NON APONNO DJOKJA, 1935

Ze mag dan al vijfentachtig zijn, Non Aponno is geen vrouw om mee te spotten. Al bij de eerste vraag valt ze me vinnig in de rede. Geboren in Yogyakarta? Helemaal niet! 'Ik ben geboren in Djokja! Zo heette het toen, in voormalig Nederlands-Indië. Dus wil ik het over "Djokja" hebben en niet over Yogyakarta!' Over haar geboortejaar zijn we het gelukkig wél eens. Die lichtontvlambaarheid zal het hele gesprek voelbaar blijven. Op zulke momenten fonkelt er even vuur in haar donkere ogen. Al krullen haar mondhoeken daarna toch vaak even omhoog, tot een ironische glimlach.

Toen Non Aponno geboren werd telde het gezin al twee zoons. Na haar werden nog vier jongens geboren. Een druk, maar gezellig gezin, van hervormden huize. Haar vader was sergeant-majoor bij het KNIL. Hij was het grootste deel van het jaar weg, daar was ze als meisje aan gewend. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd hij geïnterneerd in een Japans krijgsgevangenenkamp. Hij heeft het daar zwaar te verduren gehad. 'In kamp Jaarmarkt in Soerabaja hebben ze hem drie dagen opgehangen aan een paal. In de hete zon.' Details kreeg ze als meisje niet te horen, die gingen haar volgens haar vader niets aan. Pas na drieënhalf jaar keerde hij terug naar zijn gezin. Het was fijn dat hij weer thuis was, vond ze, maar hij was ook veranderd. 'Hij reageerde zijn frustratie vooral op mij af. Ik kreeg de meeste straffen van hem. Wat de jongens mochten, mocht ik niet, want ik moest me als meisje gedragen.' Ze groeide op in een zogenoemd gelijkgesteld gezin. Dat betekende dat ze gelijkgesteld waren aan Europeanen en daardoor voorrechten hadden. Thuis spraken ze Nederlands. Een flink contrast met generatiegenoten die na 1951 in woonoorden in Nederland opgroeiden, waar Maleis veelal de voertaal was. Eigenlijk was haar hele opvoeding doordesemd van Hollandse invloeden. Op de Europese school kreeg ze vooral les over Nederland. Veel meer dan over Indië, waar ze nota bene zelf woonde. 'We wisten precies waar Hoogezand-Sappemeer lag, en hoe aardappels in klei gepoot moesten worden. We moesten zelfs de volksliederen van Limburg en Friesland kennen. En het Wilhelmus natuurlijk.'

Haar vader, Frederik Alexander Aponno, had eveneens een speciale band met Nederland. 'Alles draaide om de koningin. Wilhelmina was zijn vorstin. Zij was de Molkse koningin, van de hele Molukse gemeenschap.' Bij de geboorte van prinses Marijke, de latere prinses Christina, werd er op Timor een enorm volksfeest georganiseerd. Haar broer heeft daar nog als engel verkleed naast een witte wieg gestaan. 'Iedereen was dolgelukkig, want we hadden een prinsesje gekregen.' Hoe ze daar nu op terugkijkt? Ze hoeft er nauwelijks over na te denken. 'We zijn besodemieterd. Wij waren zo blij met de geboorte van de kleindochter van Wilhelmina. Maar uiteindelijk zijn we door Nederland en de Nederlandse regering bedonderd.'

Vlak nadat Soekarno in augustus 1945 de onafhankelijke Republiek Indonesië had uitgeroepen brak een ingewikkelde tijd aan. Tijdens de Bersiap keerden milities van nationalistische jongeren zich met veel geweld tegen Nederlanders, Indische Nederlanders en iedereen die met hen samenwerkte. Angstaanjagend vond ze dat, want die milities keerden zich ook tegen haar en haar familie. De trouw aan Nederland kwam veel Molukkers duur te staan. 'Wij van het KNIL behoorden tot de Hollandse honden. En die hadden volgens Soekarno niets meer in Indië te zoeken.'

Haar vader was leider van de delegatie die in 1950 Met Nederland onderhandelde over de Molukse KNIL-militairen die op Java zaten en niet terug naar Ambon konden. Ze moesten kiezen tussen een verblijf in Indonesië of vertrek naar Nederland. In gesprekken met de Nederlandse regering bracht Frederik Aponno het verzoek over om dan maar naar Nieuw-Guinea (het laatste restant van de Nederlandse kolonie in de regio) te worden overgebracht, maar dat vond Den Haag geen goed idee.

Aponno spande een rechtszaak tegen de Staat der Nederlanden aan. Uiteindelijk restte er toch maar één optie: een tijdelijk verblijf in Nederland. Non Aponno was zestien toen ze in 1951 samen met haar ouders en broers aan boord ging van ms Kota Inten.

Na vier weken varen kwamen ze aan in Rotterdam. Hoewel het 23 juni was vond ze het verschrikkelijk koud. 'Het waaide en het goot van de regen.' Daar stonden ze dan, rillend weg te waaien in hun dunne tropenkleding. In Amersfoort kregen ze andere kleding, al zat er niets bij wat ze de moeite waard vonden. 'Vieze stinkende kleren, zogenaamd voor de winter. Mijn moeder zei: "Laat maar liggen, hoor. Wat moeten we ermee?"

Anders dan veel andere Molukkers werden ze niet in een kamp ondergebracht, maar in een pension in Den Haag. Dat vond ze als meisje geweldig. Ze woonden midden in de stad, in de buurt van de paleizen. Een paar jaar later ging ze werken in de verpleging. De reacties van de Nederlanders waren niet altijd even hartelijk. 'Kijk, daar heb je weer een zwartje. Je hebt je zeker niet gewassen, hè?' Daar moest ze zich volgens haar ouders niets van aantrekken. 'Ze zeiden: "Pas je aan, word Nederlander!"

Maar waarom zou je je moeten aanpassen, als Nederlanders zich zelf ook niet aanpassen?' Ze zag dat veel jongeren van de tweede generatie aan de drugs raakten en in de criminaliteit belandden. 'Ze werden niet geholpen, niet begrepen. Het enige wat ze te horen kregen was dat ze zich moesten aanpassen. En dat is moeilijk voor Molukkers, zeker voor de tweede generatie.

Bovendien zagen ze hoe slecht hun ouders werden behandeld door de Nederlanders. Terwijl ze daar met hun ouders geen gesprek over konden voeren. Dat was te pijnlijk.'

Met haar eigen vader ging dat eigenlijk niet anders. Ze zag dat hij geknakt was. En toch liet hij haar niet toe tot zijn verdriet. Soms zag ze hem voor het raam staan, met gebalde vuisten, zijn woede en frustratie verbijtend. 'Hij kon niet verkroppen dat hij hier in Nederland niet gehoord werd.' Ze heeft hem de laatste jaren van zijn leven in huis genomen. Hij was toen al ziek. Zelfs toen wilde hij nog een proces aanspannen tegen de Nederlandse regering. 'Ik zei: "Pa, word nou eerst maar beter."' Hij is gestorven met pijn in zijn hart, vol heimwee en weemoed. Dat gevoel kan ze moeilijk uitleggen. 'De Nederlander kan het verdriet van de Molukkers nooit begrijpen.'

Want wat weten Nederlanders nou van oorlog? 'KNIL'ers moesten altijd het veld in en naar de kampongs toe. Als ze op patrouille gingen werden ze vanuit de kampongs beschoten of met trekbommen belaagd. Ze zaten tussen twee vuren: aan de ene kant de Hollanders, aan de andere kant de Javanen.

Westerling zei: "We laten ons niet afmaken door die Javaanse beesten.'' Vanwege die uitspraak werd hij ineens uitgemaakt voor moordenaar. En de KNIL'ers waren zogenaamd oorlogsmisdadigers, omdat ze de Javanen vermoord hebben. Maar wat deden die Javaanse beesten dan met de KNIL'ers die ze te pakken kregen? Soekarno's opdracht luidde: "Dood de Hollandse honden!" Wat weten de Nederlanders daar nou over? Leg me dat maar even uit.'

Dat koning Willem-Alexander ook nog eens z'n excuus ging maken voor wandaden, gepleegd door KNIL'ers, kwetste haar mateloos. Sterker nog: 'Het is verraad! Je verraadt je eigen mensen. Als je bij de Indonesische president je excuses aanbiedt voor de Dekolonisatieoorlog, bied dan bij de Molukkers ten minste excuses aan voor de onmenselijke behandeling bij hun aankomst in 1951.

Maar alleen excuses maken voor het handelen van de KNIL'ers kan echt niet. En wat weet die koning nou over die oorlog?!' Maar excuus aanbieden voor je eigen misstappen is toch niet zo raar? 'Misstappen?' herhaalt ze verontwaardigd. 'KNIL'ers hebben hun léven voor Nederland in de waagschaal gesteld. Ze hebben de Nederlanders tijdens de Bersiap met hun eigen bloed verdedigd tegen de nationalisten. Ze hebben voor Nederland moeten moorden.

Dat wij dan worden uitgemaakt voor moordenaars zit me nog steeds dwars. De KNIL-militairen hadden krediet verdiend. Maar krediet hebben ze er nooit voor gekregen van die lafaards op het Binnenhof. Want dát zijn het, láfaards!

En wat was de dank? Dat ze hier in kampen werden gestopt, en dat ze konden fluiten naar hun soldij. Ze werden genegeerd. ‘Dat was de dank van Nederland voor het feit dat ze hun leven hadden geriskeerd.'

Non Aponno vindt het dan ook niet verbazingwekkend dat Molukse jongeren in de jaren zeventig uit een ander vaatje gingen tappen. Het was hun recht om dat te doen, vindt ze. 'Het was hun manier om te protesteren tegen het verraad van het Binnenhof.' Natuurlijk was het niet gerechtvaardigd om in Wijster drie onschuldige mensen uit de trein te executeren. 'Maar wij zijn toch ook niet rechtvaardig behandeld? lk snap nog steeds waarom die jongens overgingen tot die acties.' Verstandig was het niet, dat ziet ze ook wel. Het begrip bij de Nederlanders werd er niet groter op.

Maar Nederlanders begrepen toch al heel weinig van ons. Ze zeiden altijd: "Wat is jullie probleem? Jullie hebben het hier toch goed? Jullie krijgen toch alles wat jullie nodig hebben?" Maar wat er op de Molukken met onze mensen gebeurt interesseert ze niks. Vind je het dan gek dat die jongens agressief reageerden?' De manier waarop de treinkaping bij De Punt werd beeindigd noemt Aponno walgelijk.

Ze kan er nog steeds niet bij dat de regering zelfs F16's over de trein heen liet scheren. Hoe het dan wel had gemoeten? Ze hadden met de ouders van die jongens moeten gaan praten, of met oudere Molukkers zoals mijn vader. Hij was er zelf verbaasd over: waarom komen ze niet naar mij toe?

Maar nee, zelfs de treinkaping konden ze in Den Haag niet behoorlijk oplossen. Hun enige oplossing was duizenden kogels afvuren, mensen doorzeven. En dat heet dus gewoon: moord.

Nederland staat nog altijd bij de Molukkers in het krijt. Aponno's ideaal zou zijn dat Nederland zich inspant zodat Indonesië de eilanden aan de Molukkers teruggeeft.

'Den Haag heeft onze eilanden volkomen ten onrechte weggegeven aan de Javanen.' Ze begrijpt wel dat Nederland vandaag de dag niet veel meer over de Molukken te zeggen heeft. Maar de fout die destijds is gemaakt moet worden rechtgezet. Punt uit!

Ze hebben ons verloochend. Eerst hebben de Hollanders de Molukken een paar eeuwen leeggeplunderd. En net zoals ze de Joden hebben overgeleverd aan de Duitsers, hebben ze de Molukkers - en later de Papoea's - overgeleverd aan de Javanen.

Nederland heeft geen hand voor ons uitgestoken. Daarmee hebben ze ons twee keer verraden. Ik verwacht dat ze het eindelijk eens in orde maken.

Sterker, ik éis dat Nederland dit rechtzet. Al was het maar bij wijze van genoegdoening voor haar ouders. Ze hebben in 1951 alles moeten achterlaten, ze hebben afscheid moeten nemen van hun familie. Mijn moeder heeft de begrafenis van haar eigen vader niet mee kunnen maken en de uitvaart van haar moeder ook niet. Ze hebben verschillende broers en zussen nooit meer teruggezien. Dat is een ondraaglijke pijn, die nooit meer overgaat. Het is de pijn waar iedere Molukker in Nederland mee moet leven.