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Een reportage van het leven en het werken van de mannen van de Koninklijke 
Landmacht en het Koninklijk Nederlands-Indische Leger in de wordende 
wereld, die ligt tussen Nederlands-Oost-Indië en Indonesië.  
Samengesteld door drie hunner, die even naamloos wensen te blijven als de 
wapenbroeders die met hun daden dit werk schreven in zweet, stof en modder 
en aan wie dit boek, hun boek, in kameraadschap is opgedragen. 
 
Dit boek vertelt van de Nederlandsen soldaat in Indië en heeft daarom geen 
andere pretenties dan dat gij hem hier uit zult leren kennen; met al zijn 
vreugden en zorgen, zijn gekanker en lef. 
 
Hij is geen held noch een openbaring. Als ge hem de verschoten camouflage-
overall, van de leden zou stropen, zoudt ge de doodgewone jongen van Uw 
platteland en uit de straat herkennen. Een beetje bruin gebrand door de zon, 
nonchalant geworden in de heupen en toegerust met een verbazende dosis 
levenservaring; maar op en top een Nederlandse knul. Daarom begrijpt ge ook 
wel dat hij geen held noch een openbaring kan zijn. Die komen alleen voor in 
de legers van andere landen, waar heel de wereld met waardering over 
spreekt. 
 
In dit boek worden geen namen genoemd, omdat namen de enkeling van het 
geheel scheiden en het wil U juist dit leren kennen door van de willekeurige 
enkeling te vertellen. 
 
Uitdrukkelijk zij daarom vooraf verklaard, dat elk feit als in dit boek genoemd, 
op waarheid berust en dat elke soldaat, wiens ware naam ongenoemd zal 
blijven, een realiteit is. Misschien is hij wel Uw zoon of echtgenoot, misschien 
Uw vader of verloofde. 
 
 
Hij lijkt er tenminste veel op.   
 
BATAVIA, Juni 1947.   
 
 
 
 
 



  
INDIË 
 
Een maand geleden ontving een sergeant in Batavia een pakket uit Nederland, 
inhoudende echte koffie en echte thee; zijn maats komen nu op tijd aan het 
ontbijt en zij allen prijzen Nederland, het land waar de koffie en thee vandaan 
komen.  Denk niet, dat dit een sterk verhaal is. Wij hebben er ons over 
verbaasd, dat van Nederland uit met één simpel gebaar het Indië van nu zo 
raak en ten voeten uitgetekend werd.   
 
Want Indië is Indië niet; niet meer wat er van geschreven is in oude 
schoolboekjes; en ook niet wat er van verteld wordt tegenwoordig in duizend 
tegenstrijdige verhalen. Indië is een doolhof van goede en slechte ervaringen, 
waar geen pad doorheen voert van theorie of conclusie. Indië : steden en het 
land daarbuiten. De steden zijn wit en stoffig en uitgebouwd over enorme af 
standen, omdat geen rekening hoefde te worden gehouden met ruimte. Als in 
elke stad ter wereld zijn er zaken- en woonwijken met grote pleinen 
daartussen. De historie grenst er aan het heden:  onder de ,bemoste fortwallen 
uit de V.O.C.-tijd bespreken hurkende vissers de politiek van de dag. Er zijn 
moderne winkelwijken en oude opslagloodsen met de vage geur nog van 
specerijen. Er zijn kerken, schouwburgen, bioscopen, hotels, dancings, 
restaurants en verboden huizen. Door de straten lopen trambanen en er zijn 
stationsgebouwen. In sommige steden rijden overbelaste treinen van en naar 
het binnenland. Er zijn brede boulevards en stinkende slopjes. Het land 
daarbuiten is van milde vruchtbaarheid en onzegbaar mooi. Er zijn bergen en 
dalen, bossen en rivieren; het bamboebos ruist in een diep ravijn en tegen de 
heuvels liggen de sawahterrassen te dromen als duizend blinkende scherven in 
de zon. Er zijn palmen en waringin-bomen; pittoreske kampongs schuilen met 
hun rieten daken onder het kruivend boomgewas. Er zijn duizend eilandjes en 
meer dan duizend, met zeetuinen rondom, witte koraalstranden en met vele 
variaties groen. Maar over heel dit Indië met zijn steden en het land daar 
buiten grijnst het verwaarloosde hongermasker van Nippon en loert de terreur.  
 
Er zijn mensen in Indië van velerlei ras en gehalte. Het ras doet er weinig toe. 
Het krult het haar of laat het sluik vallen; het maakt de mens rank en groot of 
bouwt hem tot een gedrongen gestalte. Het maakt hem stug of opgeruimd en 
geeft klank aan zijn taal. Het gehalte vindt ge terug in elk volk ter wereld; het 
maakt de mens goed of slecht, wat ook zijn huidskleur zij.  Elk volk heeft zijn 
slechte elementen, zoals de padi lege aren heeft.   
 



Toen de Jap voelde aankomen, dat zijn strijd verloren was, opende hij de 
deuren van gevangenissen en tuchthuizen en gaf het schuim van de 
maatschappij de ,vrijheid" weer en wapens. Deze rondzwervende marodeur-
benden vinden geen baat bij een maatschappij waar rust en orde heersen en zij 
vechten met de rug tegen de muur voor het behoud van een chaotische 
toestand, waarin terreur en intimidatie de wapens zijn, waarmee de sterkste 
over een weerloos volk kan heersen. Elk volk heeft zijn idealisten; wij zouden 
de idealisten zo graag de hand willen reiken. Wij zelf hebben vijf jaren bezetting 
achter de rug en de nood heeft wel zeer scherp de grens getrokken tussen 
schijn en waarheid. Ware er in dit land geen doel, doch slechts het gebazuin 
van holle woorden en phrasen, ten einde aan de winzucht van een kliek 
“koloniale machtswel lustelingen" de besten onzer te offeren, ik zeg U: de 
Neder landse soldaat zou met dezelfde grimmige verbetenheid het wapen 
keren tegen dit streven als hij thans de volle last van een schier 
bovenmenselijke taak op de schouders heeft gebeurd. De Jap heeft echter dit 
volk jarenlang vergiftigd met blankenhaat. De haat is het sterkste wapen 
gebleken toen Japan capi tuleerde en geallieerde hulp in eerste instantie 
uitbleef. In de chaotische situatie van onzekerheid, van honger en nood, werd 
ongenadig van dit wapen misbruik gemaakt door onverantwoordelijke 
elementen, om de vonk aan te blazen tot een vernietigende storm' van vuur en 
bloed. Het enorme beest was losgebroken uit de kooi. De idealisten zouden het 
beest graag weer terug willen voeren in de kooi; maar hun aantal is te klein en 
zij beschikken niet over een gehoorzaam en capabel machtsapparaat om het 
dolle monster meester te kunnen. Hun waarschuwende, pleitende stemmen 
zijn als die der roependen in de woestijn. Te midden van het rumoer verstaan 
wij echter hun stemmen; er zal een tijd komen, dat de af stand zo klein is 
geworden, dat onze stemmen over de kloof kunnen dragen en antwoorden in 
een taal, die door niemand kan worden misverstaan. De taal van twee handen, 
die zonder meer inéén kunnen grijpen.  De grote massa staat geschrokken 
bezijden het grote gebeuren. De grote massa bestaat uit eenvoudige luidjes, 
die geslachtenlang rustig en tevreden bij hun lapje grond in de kampong leef 
den; hun kinderen bezochten de dessa-school en hun kleinkinderen verlieten 
reeds de intieme, kleine maatschappij voor een baantje als klerk op een 
kantoor en een gesteven wit baadje. Het leven zou ongestoord voorbij zijn 
gegaan tot het volk rijp was om het land een waardige plaats te doen innemen 
in de rij der zelfstandige naties. Toen kwam de nachtmerrie van de oorlog; de 
massa maakte kennis met veJe nieuwe dingen; het verstoorde de balans van 
het leven en schrikte hen af.  Nippon plaatste houten kastjes met luidsprekers 
in de kampongs. Als na de dagtaak de mensen naar oude trant bijeen hurkten 
om wat te gezelsen, begon een stem in de eigen landstaal te praten. De stem 



drong door tot in alle uithoeken van de kampong, sprak van nooit-gehoorde 
zaken, beloofde gouden bergen en predikte haat tegen allen die een blanke 
huid hebben. De eenvoudige man heeft nimmer om gouden bergen verzocht, 
goud kan de padi van het geluk niet dragen. Hij behoeft slechts rust, vrede en 
bescherming voor zijn sawah, zijn gezinnetje, zijn bamboehuis en de karbouw. 
Maar de eenvoudige man werd verdoofd door de stem, die almaar sprak van 
haat. Steeds weer: haat; almaar meer: haat. Dag-in, dag-uit, jarenlang. Daarna 
kwamen mannen van eigen bloede in de kampongs; zij droegen Japanse 
uniformstukken en wapens. Zij overstelpten de kampongs met onbegrijpelijke, 
brallende propaganda van  ,merdeka", “repoeblik" en “andjing-Nica" (Nica-
honden). In de propaganda werd het woord Nica tot een afschuwelijk 
toverwoord; niemand begreep wat het betekende, maar de terrorist kreeg er 
zijn goedgelovigen landgenoot mee in de macht. In de volksmond werd ~Nica" 
tot een mythische stam van moordende, plunderende, brandschattende 
woestelingen met een blanke huid; zo gauw het bericht kwam, dat de Nica1 een 
kampong naderde, vluchtte alles in panische angst weg. Toen Tjiandjoer (langs 
de convooiweg Batavia-Bandoeng) door de onzen bevrijd was, stortte enkele 
dagen later een eenvoudige dessa-man zijn hart uit bij de commandant: Eerst 
was Nippon hier de baas. Wij hadden het heel slecht en leden veel honger. 
Toen werd Nippon verjaagd en kwam de andjing Nica; die waren véél erger dan 
de Nipponners. Die plunderden en moordden en rampokten er maar op los. 
Dat was wel de ergste tijd. Maar toen kwamen de belandah-soldaten en 
vluchtte de andjing-Nica de bergen in. 
 
Indië is Indië niet meer.  
De natuur is adembenemend mooi gebleven, maar de ontreddering vreet aan 
verlaten rijstvelden en het woekergewas kruipt steeds verder over de 
kampongs. De mensen zijn slachtoffers van een chaotische maatschappij. 
Duizenden en tienduizenden zwerven dakloos en zonder het gezin rond; ergens 
kreperen ze in de zon. Hun gronden, waar zijn hun gronden en waar hun 
kampongs? De oorlog is als een alles-vernietigende, giftige adem over het land 
getrokken; leuzen en bel of ten van een nieuw vaderland zijn een hersen schim 
gebleken, die de doem heeft van een noodlot. Het leven in Indië is ingewikkeld 
en boordevol problemen; haat, achterdocht, angst, wanbegrip zijn de 
dwaalsporen door de doolhof.   
 
 

 
1 ) N.I.C.A, betekent: Netherlands Indies Civil Administration en is het in Australië geformeerde corps van 
ambtenaren Binnenlands Bestuur, artsen, ingenieurs, economen en zo meer, die direct met de geallieerde 
invasietroepen zouden landen op Nederlands grondgebied om ogenblikkelijk hulp in de grote nood te brengen 
en het burgerbestuur te hervestigen.   



Naar dit Indië gaat de soldaat. Hij zal van de ervaring leren. Telkens zal hij de 
weg verliezen; hij zal verlangen hebben naar de zijnen en eenzaam zijn; 
tegenslagen zullen hem deprimeren en soms zal de toestand zo onbegrijpelijk 
zijn, dat hij vertwijfeld in een oneindige, lege ruimte staat, omdat het doel hem 
als los zand tussen de vingers door gevallen is. Maar ook telkens weer zal hij in 
dit ontredderde land en in het aangezicht van een opgedreven, ziek en 
hongerend volk het doel terugvinden. En dit doel is hard, reëel en door en door 
Nederlands, gezuiverd van alle valse schijn.  
 
TROEPENTRANSPORTSCHIP 
 
Troepentransportschepen varen heel die lange zeeweg van Nederland naar 
Indië; aan weerszijden van het schip glijdt de wereld voorbij. Wij zien er niet zo 
heel veel van, want het schip heeft haast.   
 
Toch is het goed te weten, hoe blauw de Middellandse Zee is na de grauwe 
oneindigheid van de Atlantische Oceaan. Een vliegende vis is een ritsende voor 
van zilver die over de golven spat. In het late middaguur gloeit de 
zonsondergang in warme pasteltinten over de norse kusten van Afrika. De 
eindeloze zandwoestijnen langs het Suezkanaal, oververzadigd van licht en 
hitte, doen een andere De Lesseps kennen dan de kleurloze schoolboekjes. 
Kamelen, met de last vastgesjord op de rug en in deinende rij de weg zoekend 
naar het nederzettinkje van kleiwallen en benzinedrums, zien er anders uit dan 
achter de tralies van Artis. In de havens zijn scheepjes vol betoverende 
koopwaar, kleuren en lawaai. Arabische jongetjes, uit ebbenhout gebeiteld en 
met de glinstering van ongeschonden ivoor in de breed-grijnzende lach, duiken 
achter het geldstukje dat wegdwarrelt in de groene diepten bezijden de 
scheepswand. En veel, veel meer.  
 
Kleuren, klanken, geuren; de hitte van de dag en de koelte van de avond over 
de dekken; de onbegrensde majesteit van de zee en de charme van duizenden 
lichtjes langs nachtelijke kaden , dit al spoelt in bedwelmende verrassing over 
het troepen transportschip. 
 
Dagen en weken gaan voorbij, waarin het schip tot een verbijsterende 
nietigheid wordt in de oneindige ruimte van lucht en water. Het schip wordt 
een eigen maatschappij waarin de stoere taal bewust gaat leven. Soms komt in 
de rij van voorbij gaande schepen een boot met de bekende kleuren aan de 
achtersteven. Dan stroomt de railing vol met zwaaiende armen en gejuich; een 
vreemde warmte, als een nooit bewuste ontroering, reikt van schip tot schip; 



twee handen, die in elkaar grijpen. De handen van stijve, nuchtere 
Nederlanders die elkaar zo maar in het openbaar begroeten al zagen zij elkaar 
nooit te voren. 
 
Ik was aan boord van een troepentransportschip in Sydney, de dag voor het 
vertrek. Die avond verzamelden zich zestienhonderd Nederlandse soldaten op 
het voordek om hun vaderlandse liederen te zingen als afscheid aan het land, 
dat geweigerd had hen aan land te laten gaan. Nog nooit heb ik zó het: Ik heb U 
lief, mijn Nederland... horen zingen. Chauvinisme? Vals sentiment? Ik zag een 
jongen soldaat van het soort, dat schichtig wordt wanneer men aan zijn gevoel 
komt; zijn ogen hadden de verrukte glans als had een vertrouwd en begrijpend 
iemand hem in dit vreemde, ongastvrije land bij de hand genomen. 
 
DE WERELD ZIEN 
 
Een troepentransportschip heeft haast. Toch is de reis voor vele dingen goed. 
Toen ons bataljon in Juli 1945 de tocht naar de Pacific begon met een oversteek 
naar Engeland, hing de boerenkneuterzoon Jopie in eindeloze verbazing over 
de railing en verzuchtte in mist en regen: - Watte waoter, watte waoter -  
Daarna ging hij naast het rieten karbiesje zitten en werd hartverscheurend 
zeeziek. Later, in de gloeiendhete Rode Zee, vonden ze hem doodziek van 
ellende; een opgeblazen rode kreeft die uren in de wind geurde. Na een lijflijk 
onderzoek en een klinkende botsing met tradities van geslachten, werd hem 
tot driemaal toe gelast het jaegerhemd uit te trekken. 
 
Toen wij de Indische Oceaan binnenvoeren, vertelden wij dat de evenaar 
gepasseerd zou worden. De Bleu' en de Witte waren niet weg te slaan van de 
railing. Vroeg de Bleu': - Sèn we nouw in de trop'n of sèn we nouw in Indieje, 
Wit'? - De Witte g'leufde wel dat 't dieje trop'n zouden zijn, want hij had net 
een witte streep gezien waar twee zeestromingen tegen elkaar optornden en 
had de Bleu' dieje wind niet zo nondeju gek voelen draaien? Dat was nou de 
evenaar geweest.   
 
Maar een maand geleden ontmoette ik Jopie op het vliegveld van Palembang; 
hij knoopte nog een knoop los van het luchtige hemdje en vertelde:  Ik zij op 
deurreis na' Biak...  Hij had het gemak in houding en gebaar van de 
globetrotter; verder een correspondentievriendin in de Engelse Malverns, een 
portefeuille uit Port Said, een sigarettenkoker uit Aden, een nette broek uit 
Sydney, een opgezette schildpad uit Penang en een krokodillenleren riem uit 
Bandjarmasin. En kort daarvoor was ik op het terras van Batavia's paleisachtig 



“Hotel des Indes"; er zaten grote zakenlieden, kolonels, gedecolleteerde 
dames, de Bleu' en de Witte. Achter een whisky soda en als mensen van de 
grote wereld; ze hadden pommade in plaats van geweervet in de kuif geplakt. 
Jammer van de grootse indruk, dat ze laat in de avond een afschuwelijke ruzie 
kregen met de bestuurder van een betja (fietstaxi met bak voor twee 
passagiers) omdat die de weg naar Tilburg niet wist.     
 
AANKOMST 
 
Vreemd is de gewaarwording: over de railing te hangen als vele malen 
daarvoor, maar nu met de gedachte:  Straks Nederlandse grond. 
  
Dit is Nederland niet; als gesmolten zilver ligt het watervlak, daarachter een 
groen land met palmen of moerasbossen; witte kaden die blakeren in de zon; 
vaagblauwe bergen rijen in de horizon. Dit is even vreemd voor oog en hart als 
de strakke lijnen van Suez, de bonte wemeling van Aden, de zandige oevers van 
de Bittermeren. De onzekerheid beklemt als een vage onrust. Voor de oorlog 
was Indië een warm land, dat ver weg lag met zijn apen, kokosnoten, slangen 
en bruine vrouwen waar je voor op moest passen. Na de oorlog een land van 
extremisten en van extremisten en terroristen; de eeuwen-diepe leemte van 
voorlichting kan in geen jaar gedempt worden met verhalen; de leegte van 
onzekerheid hangt als een grauwe ruimte om het schip. Elk gekleurd mens. tot 
dit ogenblik gezien, was een prettige nieuwigheid, die de sfeer ademde van 
avontuur, van verre reizen en vreemde landen. Ook hier staan bruine mensen 
op de kaden. Extremisten? Terroristen?   
 
Er zijn soorten van aankomsten geweest; de voortgang der tijden bracht er 
gestaag de lijn in. Heel in de beginne zijn Nederlandse bataljons in grommende 
landingsvaartuigen op Nederlands grondgebied aangekoerst; de helmband 
strak om de kin en het wapen vurensgereed. Zo deed een bataljon op Bangka; 
zij konden er van alles verwachten en op dat kleine tin-eiland lieten zij ook de 
eerste doden achter. De bataljons, die op Java aanvoeren, vonden geschonden 
havenwerken. Het schip manoeuvreerde tussen de roestige rompen van 
gezonken vaartuigen. Achter de stoffige kaden stonden geruïneerde loodsen te 
midden van enorme brokken opgeblazen beton, bergen roest en verwrongen 
ijzer. Er was geen welkom. Er stonden wat trucks op het slordige emplacement 
en wat soldaten met norse, dood-moede gezichten. Talloze bedelaars in 
lompen en onder de zweren, die vochten om een stuk brood en een handvol 
sigaretten. De ontscheping geschiedde haastig, een truck wordt aangewezen, 
opladen. De chauffeur lijkt een jongen van ten hoogste vijftien jaar, pistool laag 



op de heup, de zwaaiende gang van de desperado: - Hallo lui, fijn dat jullie 
komen helpen -. Brenmitrailleur op de kap, grendels overhalen, weest op je 
hoede. Rijden! In konvooi raasden wij in topsnelheid de stoffige verwaarlozing 
in.   
 
Tijden veranderen. Vele troepentransportschepen zijn sindsdien de havens 
binnengelopen. Om de herinnering, wat de eigen aankomst was en het grote   
gemis dat daarbij gevoeld werd, maakt iedereen die er de kans toe ziet, zich vrij 
om naar de haven te gaan. Welfare-cantinewagens, afgeladen met tinnetjes 
bier, sigaretten en de traditionele pisangs stuiven dezelfde weg. Een militaire 
kapel stelt zich op in de schaduwen van de reuzenloodsen, waarbinnen de 
plaatijzeren ruimten het nijvere geklop en gehamer van de opbouw 
duizendvoudig resoneren.  Het is niet veel, wat wij de binnenvarende troepen 
kunnen bieden. Het land is arm, het leger is arm, wij zijn arm. Maar elke geste 
is gemeend; de militaire kapel blaast zich hartelijkspontaan de wangen op en 
het schetterende lied davert een welkom. En tegen de achtergrond van het 
vreemde tropenland zijn elk gebaar, elk woord, elk lied, rond en zuiver 
Nederlands. Er zijn schepen, die eerst havens als Sabang of Belawan-Deli 
binnenlopen om een deel van de lading en troepen te lossen alvorens door te 
stomen naar Java. Dan staan buiten het havenemplacement trucks gereed; 
omdat het schip toch een dag of langer in de haven moet liggen, hebben de 
troepen, wier bestemming verder weg ligt, de gelegenheid om alvast het 
Indische landschap te leren kennen. De gidsen en gastheren zijn gulle, 
zongebrande soldaten van de plaatselijke detachementen; jongens van de 
voorposten en konvooiwegen; vol sterke verhalen, arm aan sigaretten en met 
de hartelijke armzwaai van:  Jullie horen d'rbij; kom mee, we zullen jullie alvast 
een brokje Indië laten zien dat wij gefikst hebben.  Het wordt een machtige dag 
...  Eerst laat in de avond rijden de bestofte trucks met zingende feestgangers 
terug naar de haven. Wie had dat gedroomd? In Indië is een brokje Nederland 
teruggevonden, dat sterk en dynamisch-levend is. De ‘baroe' (nieuweling) staat 
aan de railing van het wegvarende schip, schudt de bevreemding van de 
schouders, steekt grijnzend de duim naar de toekomst en zou best willen 
zeggen: Ik doe mee! Maar dat lijkt zo kinderachtig.     
 
ACCLIMATISATIE 
 
Opeens is alles anders. Bij de eerste voet die zij aan wal zetten. Natuur, 
mensen, leefwijze, voeding, wat niet al. De medici zeggen, dat de Noorderling 
drie maanden nodig heeft om zich geestelijk en lichamelijk voldoende aan de 
tropische omstandigheden aan te passen, wil hij zich geheel kunnen wijden aan 



een zware taak. De soldaat doet dat tussen de bedrijven door. Hij beschikt over 
een fantastisch aanpassingsvermogen. De weg wordt hem gewezen door de 
makker, die al Janger in Indië zit of door de wapenbroeder van het KNIL, die 
hier geboren en getogen is. Het meest leert hij door de ervaring. Hij verbaast 
zich nooit te lang; behalve over legerzaken, maar met aangeboren intuïtie heeft 
hij begrepen dat hij daar nooit over moet denken.  
Als hij na een uurtje geen tegenpool gevonden heeft voor de verbazing, máákt 
hij er een en dan moet nondeju de rest maar zien zich bij hem aan te passen.  
 
De eerste bataljons konden na aankomst op Java onmiddellijk in de voorste lijn 
worden gebruikt, omdat zij op Malakka reeds acclimatiseerden. Zo is ons 
bataljon ergens op een koortseilandje onder Malakka's kust neergezet en 
begraven in een verregende, ontredderde rubbertuin, tientallen kilometers 
dieper het binnenland in. Het was een oud Japans kamp van wildhouten 
paalhuizen, die verspreid stonden tussen beboste heuveltjes en in de ravijntjes; 
alles was maandenlang verwaarloosd en onbewoond gebleven en het was een 
onooglijke blubberbende, terwijl in nièts voorzien was om ons verblijf enigszins 
draaglijk te maken. De emoties begonnen onmiddellijk na de aankomst, toen 
wij door enkel-diepe modder en door een neergutsende regenbui de 
kromgetrokken barakken gevonden hadden, en meteen alle soldaten kwijt 
waren. Iedereen was uitgezworven in het paradijsachtige rijk van regen, 
modder, bos en bergstroompjes en genoot onbeschrijflijk. Groen van 
opwinding kwamen ze opeens weer opduiken met een kanjer van een rode 
duizendpoot op de open handpalm. En of ik mij de keel al schor schreeuwde 
dat ze van alles af moesten blijven omdat ze straks nog met een python zouden 
komen aansjouwen, omdat ze 't zo'n lekker wurrempie vonden , het hielp 
allemaal niets. Honderdvoudig belangrijker was de vraag, wat die stomme 
duizendpoot nou elke avond wel zeggen zou als 'ie z'n voetjes moest wassen. 
Dan waren er de vruchten, tientallen soorten waar ze nog nooit van gedroomd 
of gehoord h,adden. Ze maakten de bevolking stapelgek van opwinding met de 
prijzen, die ze betaalden voor groene, onrijpe pisangs. Toen de avond viel 
waren alle vruchttuinen in desolate conditie en zat het voltallige bataljon 
benauwd gehurkt tussen de stinkende restanten van Japanse latrines.    
 
Er was geen ondankbaarder werk dan de troep wegwijs te maken in de 
wonderen van de natuur; de troep is akelig nuchter en heeft overal 
aanmerkingen op. 
 
Door de avond wiekten bijvoorbeeld spookgestalten:  
Jongens, kijk 's, daar heb je vliegende honden, kalongs… 



Waaro? ferrèk, benne dat hondjes?  
Most me ome 's weten, die klautert met se asthma elleke dag drie-hoog op en 
af as se fikkie mot… 
Sprookjesachtig dwaalden honderden vuurvliegjes door het bos.  
Jongens, daar heb je vuurvliegjes…. 
Watte rotland dat ze zelfs de vliegies met achterlichies late darren ...  -    
 
Bos en tuin krioelden van de slangen. Jongens, uitkijken hoor, 't barst hier van 
die krengen. Ze kéken uit; voor elke gesignaleerde slang stormden de barakken 
leeg en als het erg warm was stonk het van de slangenhuiden, die ze te drogen 
hadden gespannen.   
 
In de heuvels waren vele diepe holen uitgegraven, die de Japanners gebruikten 
als schuilloopgraven en munitiebergplaatsen. Er stonden bordjes hij met het 
uitdrukkelijke verbod, de holen binnen te gaan wegens het niet denkbeeldige 
gevaar van boobytraps. En prompt hoorde ik, voorbij een heuvel lopende, een 
stem uit het onbekende kankeren: Lanem niet op me tenen dondere . . .  Ik 
drong de vochtig-bedompte ruimte binnen en zag vier soldaten, die een kist 
optilden en prompt verstarden in onbeweeglijke gespannenheid. 
 - Wat doen jullie daar? - vroeg ik kwaad. De heren waren bezig te onderzoeken 
of die holen nou wèrkelijk getrapped waren; als ze een kist optilden en er was 
na twee minuten nog niets opgeblazen, was er géén boobytrap.   
 
Door bepaalde omstandigheden klopte er in de beginweken niets van de 
fouragering zoals trouwens helemaal niets klopte. Dagenlang heeft de troep 
het moeten doen met een veldfles ongesuikerde thee en een handvol kaakjes 
per dag. Zwerftochten en vermoeienissen schepten de magen uit tot 
bodemloze vaten; daarom trok de soldaat er met zijn snel-gemaakte vriendje 
uit de kampong op uit om eetbare knollen uit de wildernis op te graven. 's-
Avonds zaten zij rond het houtvuur en roosterden de knollen en zongen te 
midden van het druipende oerbos, waar de myriaden cicaden veeltonig in 
zwirden, hun liederen met machtige uithalen: Toen wij van Rotterdam 
vertrokkéééé, vertrokke wij uit Rotterdááám...  en vergaten alle misère van 
regen en honger.  
 
Ze leerden het volk kennen; direct na aankomst dwaalden ze de verarmde, 
hongerende kampongs in. Kwamen kribbig en niet-begrijpend de gegapte 
tinnetjes weer terugbrengen bij de kok: Snappie dat nouw? Die kosselijke 
vetspek lussese niet, maar die stinkende blikkiesvis daar zijne ze kepleet 
mesjokke mee. 



 
Geurt, die prachtig op zijn schippersharmonica kon spelen, trok met zijn 
instrument de kampong in, om de zaak wat op te vrolijken. Hij klaagde die 
avond: La' ze nou toch nooit van dat lied Sari na uitte-dessa 'ehoord 'ebbe... 
 
Zo is Malakka de leerschool geworden van de eerste bataljons. Een modderige 
en zware leerschool. Er was in niets voorzien om het de bataljons in Malakka 
gemakkelijk of ook maar draaglijk te maken. Onvoorziene omstandigheden 
schiepen grote moeilijkheden, maar de jongens maakten van alles een groot 
avontuur. Heel vaak is deze soldaat een “avonturier” genoemd en de stemmen 
klonken niet vriendelijk; maar laat deze soldaat een avonturier zijn, hij is het 
van het beste kaliber, dat thuis hoort in het kader van Nederland's ijzeren 
reuzenbruggen, zeesleepvaart en afsluitdijk. 
 
ACCLlMATISATIE THANS 
 
Toen deze bataljons in Indië landden, waren de grote steden van Java niet 
meer dan bruggenhoofden in een onmetelijk gebied, dat veel weg had van een 
gistende heksenketel. Elke beschikbare man werd ingezet en had zijn taak en 
méér dan zijn taak, maar het was mogelijk door de ruggengraat van de 
Malakka-tijd.  
 
In de loop der maanden zijn brede gebieden rond de steden gezuiverd; 
daaromheen zijn waakzame gordels van vooruitgeschoven posten getrokken. 
Zodoende ontstond achter deze ,frontlijn" een tweede lijn en zelfs een “veilige 
zone", duidelijk merkbaar aan dancings en bioscopen, die als paddenstoelen uit 
de grond verrijzen. In deze tweede lijn en veilige zone vinden de 
nieuwgekomen troepen de gelegenheid om zich op rustiger en gedegener wijze 
te acclimatiseren. Bij elk bataljon worden KNIL-mensen gedetacheerd, die met 
de “baroetjes" (nieuwelingen) optrekken en hen wegwijs maken in het 
verwarrende terrein, in de strijd tegen sluipschutters en in de Indische 
maatschappij. De onderlinge verhouding is in alle opzichten uitstekend en uit 
deze eerste tijd vol verrassende emoties en lachwekkende situaties zijn hechte 
vriendschapsbanden ontstaan tussen Joesoep Tulalepessy uit Haroekoe en 
Wullum Wullums uit Mokum.  
 
Het wachtrapport, dat een wachtcommandant opstelt uit de eerste nacht, die 
een bataljon doorbrengt in een Indisch kampement, is steeds weer een 
historisch document: Te zo laat door post nummer zoveel gevuurd op 
verdachte bewegingen in het voorterrein. Te zo laat door post nummer zoveel 



gevuurd op lichtschijnsels in de kampongrand. Te zo laat door post nummer 
zoveel...  gevuurd op......een zo gaat het verder. De soldaat staat er zo onzeker, 
die eerste nacht in een hem volkomen vreemde omgeving, waarvan de 
atmosfeer geladen is met duizend onbekende, verontrustende geluiden. Er is 
hem gezegd: Wees op je hoede en hij herinnert zich de verhalen van generaties 
opoes en bezorgde tantes en de artikelen in sommige tijdschriften. En schiet 
daarom op honden, katten, vleermuizen in vruchtbomen, kikkers, vuurvliegjes 
(… ik zàg 'm roken !) en wat niet al. Maar onveranderlijk blijft het gemak, 
waarmee de soldaat zich door alles heenwerkt.   
 
Twee soldaten van de allernieuwste divisie kwamen onbeholpen een Chinees 
restaurantje binnen en bestelden een gesloten ellipsgebaar tussen twee 
vingers en ,tok-tok-tok-tok": kippeneieren. De Chinees bracht glibberwitte 
plakkaten met een oranje ovaal, die ongetwijfeld nee-nee-gebaar en ‘kwek-
kwek-kwek' eendeneieren moesten zijn. De Chinees kon er niet tegen op en 
bracht spijtig de zoveel duurdere maar gelijk geprijsde kippeneieren.  Een 
Indische badkamer heeft een gemetselde bak, waaruit men zich met een 
emmertje de putsen water over het lichaam gooit. Vroeg een wachtende 
soldaat aan de maat, die uit de badkamer stapte: En Bartje, hoe vinne 't baoje 
in Indieje? Gene doonder an, Dotje, dieje badkuup is veuls te eng en te diep... 
Dan zijn er de onschuldige maar zo vervelende ziektetjes; een soort kinder-
ziektetjes als ringworm, rode hond, scabiës, buikloop en zo het een en ander 
meer.  Ze leren tawarren, het nuttige, gezellige bedrijf van afdingen op 
geboden prijzen en nog veel meer leren zij. Zij dwalen rond met open oog en 
oor voor al het nieuwe en zetten hun ziel wagenwijd open voor al dat nieuwe. 
Hoe meer zij zien, hoe groter de verbazing wordt dat zij er zo weinig van af 
wisten.  En als het eerste rode ringworm-kringetje verdwenen is en het 
gistende klapperwater geen last meer veroorzaakt in de buik; als zij weten dat 
de “nikkers" geen “nikkers" zijn maar Javanen, Soedanezen, Madoerezen, 
Makassaren, Ambonezen en zoveel meer; als zij over sawahdijkjes kunnen 
lopen en over zwiepende bamboebruggetjes balanceren; als zij een luchtig 
slaapverblijf je kunnen optrekken uit bamboe, atap en harig vezeltouw zonder 
dat er één spijker aan te pas komt; als zij begrepen hebben dat er in Indië geen 
horretjes en spionnetjes zijn en geen overtrekken van mooie stoelen en geen 
bordjes met “Verboden Toegang"; als zij geen raad weten tegenover de 
ontzaglijke taak, die van alle kanten op hen blikt uit duizenden moe-gestaarde 
ogen; als zij nog veel meer geleerd hebben, dan stropen zij de mouwen een 
eindje hoger en zijn gereed voor hun taak.   
 
 



 
IN HOLLAND STAAT EEN HUIS 
 
In de steden zijn echte kazernes met schilderhuisjes, tralies en akelig-uniform 
gebouwde gebouwen. Met een gezellige kantine, bepalingen in duplo bij de 
wachtcommandant en de geur van model-kazerne-dienst.  Soms liggen ze 
samen met KNIL-troepen in een kazerne. KNIL-troepen mogen hun families bij 
zich hebben; dan zijn er gezinsverblijven, hoorbare echtelijke ruzies en de 
gezellige sfeer van gebakken pisangs, jongedochters en het hartelijk nodigend 
gebaar van: -Kom binnen jongen, lust je ook een bakje koffie? Soms ligt de 
troep voor enkele maanden gedetacheerd in de benedenstad. De Indische 
benedenstad bestaat uit oude handelswijken, Chinese winkelbuurten, slopjes 
en passarcomplexen, doorsneden met modderbruine grachten, waar bedelaars 
aan de kanten slapen en sterven en Inheemse mannen en vrouwen van alles in 
doen; van kledingwas en tandenpoetsen af tot de grote boodschap toe. 
 
De benedenstad is onbeschrijflijk rommelig, stoffig, benauwend heet en 
ongezond voor de geest. Maar nood breekt wet; ook in de benedenstad liggen 
objecten, die bewaakt moeten worden en er is een schreeuwend gebrek aan 
woonruimte in de Indische steden. In vele wijken wonen nog vier tot vijf 
gezinnen in één normaal woonhuis en deze mensen hebben jarenlang een 
beestenleven gehad onder de Jappen, zonder nadien één minuut adempauze 
te hebben gekend om zich lichamelijk of geestelijk te herstellen van de 
gevolgen. Daarom zijn er troepen gelegerd in de oude kantoorlokaliteiten, in 
opslagplaatsen en fabrieks-ruimten van de benedenstad, te midden van de 
verwaarlozing en armoede. Soms ligt de troep in woonbuurten en is midden in 
de stad een heel wijk-complex afgeschermd met prikkeldraad, terwijl er ook 
nog talloze ,messen' zijn, waar militairen van bureaudiensten zijn 
ondergebracht.   
 
Er is geen peil op te trekken hoe de soldaat buiten woont. Het heet daar niet 
“huis" of zo; het heet daar “Wat mot je?", ,,Beatrix", ,,Huize Val in Mekaar", 
,,Luis aan de Ketting", ,Gossie-mijne-club' en nog veel meer. In het algemeen 
noemen ze het “tampatje"; “tampatje" is alles waar ze zich op hun gemak 
voelen: het woonverblijf, de krib of het lege munitiekistje aan de tafel.  
 
Gurt uit de Limburgse mijnen ontvangt zijn oude maat uit de “Koel" in de 
slaapsalon van het paleisachtige woonhuis van een suiker-administrateur. Door 
het raam heeft hij uitzicht op een canna- en bougainville-perkje (inheemse 
bloemen). De notariszoon Ferdinand uit Leiden woont elders in een lekkend 



bamboehuisje; daar zijn geen perken, alleen een oud en zeer modderig 
karbouwenpad pal voor de deur, die scheef in de roestige hengsels hangt.  
Soms wijst de bataljonscommandant om strategische redenen een punt op de 
kaart aan: - Daar komt dat en dat peloton - Als het peloton in de overbeladen 
trucks komt aangehobbeld, is het een heuvelkam met niets daarop. Misschien 
een boom of een groep struiken, als ze erg boffen een bamboebos of pisang-
tuin. Dan krijgen ze tenten mee en gaan kamperen. Soms moet op zo'n plek, 
waar helemaal geen behuizing was, een semipermanent bivak komen. Dan 
trekken ze luchtige verblijfjes op uit gevlochten bamboe en atap; of ze zetten 
palen met kruislatten in de grond en plakken er asfaltpapier tegen op. Deze 
verblijven zijn ondraaglijk heet als de zon er op staat en daarom snijden ze 
rechthoekige lappen uit de wanden, houden die op met een stokje en als het 
regent klappen ze die weer dicht. Misschien vinden ze planken en dan gaan ze 
huizen bouwen zoals de fantasie het ze influistert. Ze “lenen" ergens een zaag, 
hebben een handvol spijkers en een schoenzool of steen als hamer, een 
ontstellend gebrek aan vakmanschap en een onblusbaar enthousiasme. De 
bouwwijze spot met elk begrip· van architectuur, maar de resultaten zijn 
verbazingwekkend: waterdicht, gezellig en koel.  
 
In de buurt van het moerassige Tjermée, waar dagelijks hulpgeschreeuw voor 
een verdronken truck klonk, gaf een stel doodgewone blubberkruipers een 
staaltje huizenbouw weg, dat zijn weerga nog vinden moet.  
De huizen waren overdreven compleet met grachten rondom waar kikkervisjes 
in zwommen en ophaalbruggen-aan-hondenkettingen. 
 
Maar hoe ze daarbuiten ook liggen; Gurt in zijn gemarmerde slaapsalon van de 
suikeradministrateur bij Sidoardjo; zijn makker in de zoet-kleffige gewelven van 
de fabriek-zelf; Ferdinand in een bedompt bamboehuisje bij Semarang en zijn 
neef in een tent op een heuvelkam bij Emma-haven; Jelle in een zelfgebouwd 
huis bij Tjermée en Jèn in een voormalig TNI-hoofdkwartier-met-vieze-plaatjes 
bij Tjileungsir, zij allen hebben onveranderlijk gezicht op hetzelfde wat zo de 
stempel van hun bestaan drukt: op het canna-perkje en karbouwenspoor: de 
onaandoenlijke schuttersput achter de zandzakken, waar hun maat in staat en 
uitziet over het land achter het prikkeldraad.    
 
De mens in de stad 
 
Een ieder zou te midden van dit conglomeraat van volkeren de kluts kwijt 
raken. Zij niet. Zij beginnen met zich niet druk te maken en alles over één kam 



te scheren: - 't Zijn zwarten -. In dit woord ligt nièts, dat zweemt naar een 
meerwaardigheidscomplex tegenover anders-gekleurde volken.  
 
Later volgt het onderscheid in rassen door de ervaring: Dat is een Ambonees, 
die heeft krulletjes in 't haar - Kèk-uit Janus, daaro das een Sinees, die kleid je 
nakend uit waor je met je poszegel bovenop staat. Das 'ne Jevaon, die heit sere 
biene. Dis 'ne Arabier, die hette bustedoek oppe kop.  
En dan is niemand vreemd meer. De soldaat leert de zeden en gewoonten 
kennen, de kampongs en de huizen; hij kan een en ander hoogstens een beetje 
raar vinden, maar ze moeten het zelf weten.  
 
Toen ons bataljon Malakka verlaten zou en ik afscheid nam van mijn vrienden 
onder de kampongbevolking, zei het kamponghoofd:  Wij zullen U allen missen. 
Wij hebben hier eerst de Jappen gehad; zij lieten door onze mannen huizen 
bouwen, sloten ramen en deuren en hielden zich daar achter op met slechte 
vrouwen en saké (Japanse jenever). Zij hadden hese stemmen, liepen 
waggelend en hadden het voorkomen van de oelar sendok (brilslang). Zij 
brachten rouw en honger in de kampong. Wij vreesden en haatten Nippon.   
 
Toen kwamen de Engelsen; zij woonden niet zo lang in de huizen. Meestal 
waren zij niet in het kamp en zij bemoeiden zich niet met ons. Zij gingen naar 
de stad en keerden alleen terug om wat te slapen en andere kleren aan te 
trekken.   
 
Daarna kwamen de Nederlanders; zij kwamen luid-zingende en gooiden ramen 
en deuren wijd open. In de avond staken zij alle lichten op. Zij hadden harde 
stemmen en lachten en zongen veel. Zij kwamen in onze kampongs en huizen 
en behandelden ons als hun gelijken. Zij groetten onze ouderen beleefd gelijk 
zij hun eigen ouders groeten; zij speelden met onze kinderen en trachtten onze 
taal te spreken. Zij gaven ons te eten en onze zieken werden geholpen. Wij 
allen zullen U slechts zeer node missen.   
 
Natuurlijk zijn er vele soorten mensen en evenzovele karakters en gebruiken. 
De snel-opgewonden Ambonees lijkt niet op de luchthartige Menadonees: de 
kinderlijke Dajak heeft niets gemeen met de doldriftige Madoerees. De cultuur 
van de Balinees weeft wonder-fragiele dans-arabesken over de duizenden 
poera's (tempels) en in Toradja-land is het dodenfeest een losbreken van de 
primitiefste hartstochten in bizarre vormen. Het Soedanese meisje kleedt zich 
in helle bloemenkleuren en de Papoea draagt slechts een schaamgordel om het 
middel. De Javaan is een landbouwer, de Badjo een desperado van de zeeën. 



Een Chinese koopman handelt U het hemd van het lijf, de man van Haroekoe 
zal zich voor U uitkleden.   
 
Maar op alle eilanden kwam de Jap; en na de Jap kwam het onbegrijpelijke 
over Indië. Later kwamen de Nederlandse troepen en herstelden rust en orde 
in enorme gebiedsdelen. Uit dit al kwam een nieuw onderscheid tussen de 
mensen. Een soldaat, die voor het eerst buiten Java kwam, zei, toen wij van het 
vliegveld Oelin naar Bandjermasin (Zuid-Borneo) reden: Oh, wat een mooie 
mensen. Hij zag weer zonder uitzondering gezonde mensen.   
 
De soldaat ziet in de stad de bedelaars; ook langs de buitenposten zwerft deze 
paria, maar nooit in die schrikwekkende aantallen die zich ophopen in de 
steden. Zij komen van het binnenland en van Madoera. Bij duizenden 
ontvluchten zij honger en ellende. Soms kan het gebeuren,  als een gezelschap 
buitenlandse journalisten te kennen heeft gegeven het binnenland van Java te 
willen bezoeken  dat treinen vol miserabele, stinkende wrakstukken van 
mensen het Nederlandse gebied binnenrijden en zich ongestoord ontlasten op 
de stations. Denkt niet, dat deze rampzaligen behoren tot het internationale 
type van de rusteloze zwerver. Deze duizenden en tienduizenden zijn van het 
volk der nijvere landbouwers en grondbezitters. Maar over hun land ademde 
de terreur; zij hadden rust noch duur om de velden te bewerken; de rampokker 
ont stal hen de karbouw, de oogst moesten zij af staan en hun gezinnen 
creperen, opdat India zou leven en de “repoeblik" goodwill oogsten bij het 
buitenland. Beroofd van alles en tot de diepste vernedering van de bedelstaf 
getrapt, ziek naar lichaam en geest, mogen zij niet gecalculeerd worden in het 
programma, dat de “repoeblik" zijn buitenlandse gasten wenst voor te zetten. 
Daarom drijven zij de ongelukkigen weg over de grenzen van het Nederlandse 
gebied. Het Nederlandse Gouvernement heeft kolonies geopend voor deze 
uitgestotenen van de maatschappij. De Dienst voor Volksgezondheid en het 
Rode Kruis openden tehuizen voor medische behandeling en 
voedselverstrekking. 
 
In  de kolonies kunnen de bedelaars behoorlijke voeding, nood kleding en een 
dak boven het hoofd vinden; er zijn werkplaatsen waar zij met handwerk en 
manden-vlechten iets kunnen verdienen. Er zijn stukken grond, waar de tani  
(de boer, die eeuwig zal blijven ploegen) weer werken kan, opdat hij niet de 
langzame dood van het heimwee naar de verloren grond zal sterven. Zo vinden 
duizenden ongelukkigen een tehuis.   
 



Maar het aantal is zo overweldigend groot, dat nog duizenden langs de straten 
zwerven, in eindeloze processies langs de Nederlandse woonbuurten. Zij zijn 
geworden tot een plaag, een afschuwelijke pestwalm, die recht in het gezicht 
van de mensheid slaat.  In  de avond zoeken zij zich overal een slaapplaats; 
onder de luifels van hotels en winkelgalerijen, onder een boom of langs het 
kanaal.  
 
In diezelfde stad ziet de soldaat ook het slag mensen, dat zich zocht aan te 
passen aan de Westerse leef wijze en daarbij alle schroom van de innerlijke 
beschaving ter zijde schoof. Instinctief voelt de soldaat, dat hier iets scheefs 
aan is. Het Javaanse meisje in nationale klederdracht is een vorstinnetje van 
fragiele schoonheid; in een Europese jurk is het monstrueus. Er zijn mannen, 
die wijde flodderbroeken en geruite hemden dragen zoals zij ze voor een 
gulden kunnen zien in Wild-West-films. In de stad bestaat er een kloof tussen 
de bevolking en de soldaat. Daar is het landskind de bedelaar, aan wie hij het 
overgebleven voedsel uit de keuken geeft; of de het ja-bestuurder of de 
tawarrende sjacheraar met pisangs. Er is geen contact; zij kijken en leven langs 
elkaar heen.  
 
DE MENS BUITEN 
 
Buiten eerst, in de randposten van het Nederlandse gebied, bestaat het zuivere 
contact tussen de bevolking en de Nederlandsen soldaat. Daar is het, dat de 
bevolking voor het eerst kennis maakt met de soldaat.  
 
Er is veel verteld van die soldaat. Het woord “Nica" ging aan zijn komst vooraf; 
de schrikkelijke mare van plundering, moord, brandstichting en terreur. In 
panische angst vluchtte de bevolking weg; als het niet snel genoeg ging hielpen 
de bamboesperen van de benden, die zich het volksleger noemen. Slechts de 
enkeling, die geen geloof hechtte aan de propaganda en zich schuil hield bij de 
ontruiming van de kampongs en hij, die te ziek en uitgeput was om mee te 
vluchten, bleven achter.  
 
De Nederlandse soldaten richten zich in, ergens aan de rand van een 
uitgestorven dessa. Er komt prikkeldraad om de  huisjes waar zij wonen; 
struikgewas wordt weggekapt. Vreemd klinken het gegrom van een motor, de 
lach en de schreeuw van een soldaat door de holle ontreddering van de 
kampong. Zo lacht geen Jap en zo lacht niet de bruut, die zich een vrijheids 
held noemt en daarom alles doen en laten kan met de weerloze bevolking.  



De achtergebleven enkeling gaat eens kijken. Hij ziet de soldaten eten; 
voorlopig ziet hij niets anders, want al zijn gedachten zijn gericht op voedsel. Er 
komt een dag, dat de obsessie van voedsel angst en schuwheid overwint en hij 
naar de schildwacht gaat. Hij krijgt voedsel, zoveel hij wil en dan nog een extra 
schep er hoven op: - Hierzo vader, dan bennik van me kliekjes af, de jongens 
hebben weer bar slecht geschaft vandaag... Terwijl hij schrokkend het eten 
naar binnen werkt, staat de kok er glunderend bij te kijken en ziet de 
beenwonden van de man en zijn opengekrabde huid. Hij schreeuwt dwars door 
het kamp om de hospik En als de man niet meer kan en zich het touwtje van de 
broek heeft losgeknoopt, begint hij zich opeens alle gruwelverhalen over de 
Nica te herinneren en kan zich de haren uit het hoofd trekken dat hij er nooit 
acht op heeft geslagen. Want een potige vleesklomp heeft hem abrupt bij de 
arm meegesleurd onder de schrikkelijke bedreiging:  So, en kom nauwe maar 's 
mee met ome hospik ... 
 
Na een kwartiertje staat de man duizelend buiten de poort, een hagelwit 
verband om het been, glimmend van de schurftzalf, een sigaret in het hoofd en 
duizend “terima kassi's" (Dank U wel) 
 
- Gooi 't maar imme pet - zegt de schildwacht.   
 
De volgende dag staat de man er weer. Voor een bordje rijst en verdere 
behandeling van de tropische zweer. De derde dag heeft hij twee anderen 
meegenomen en na een week staan er honderd bij de poort en kookt de vetlap 
er een extra-portie bij. Na twee weken gnuift de schildwacht trots:  Da's nog-
toeverdraaid aardig! - Want een land-bouwersgezinnetje, de schamele 
restanten van wat bezittingen in een mand of geknoopt in een gore doek, is 
zich komen melden: Of ze alsjeblieft terug kunnen naar hun lapje grond en het 
huisje.  
 
Na een maand zijn heel wat leegstaande huisjes weer bewoond. Patrouilles 
gaan dagelijks het terrein in; steeds verder weg vallen de schoten. Tot alles 
weer rustig is en de oude, gewijde stilte van dit goede land weer ademt tussen 
de bamboe-bossen en pisangtuinen. 
 
De tani gaat weer naar zijn veldje; de vrouw veegt het erf je bij. Aan een hoge 
bamboemast is het kooitje met de grijze tortelduif gehesen. Er is weer rust om 
bevrijd adem te halen, te ontwaken uit een nachtmerrie en te leven gelijk vele 
geslachten reeds in vrede leefden.    
 



In de avondschemer komen de mannen aan de poort om wat te praten met de 
soldaten. Genoeglijk bijeen gehurkt en bij een zelf-gerolde sigaret vinden de 
doodgewone mensen elkaar terug en er is niets wat de polderjongen uit het 
hoge Noorden nog scheidt van de kleine grondbezitter van Java. Vrijwillig 
komen 's ochtends de vrouwen zich melden bij de poort om de kledingwas over 
te nemen van de soldaten. Hun kinderen scharrelen overal tussen de soldaten 
rond, helpen in de keuken en vegen de slaapverblijven bij. De eenzame, voor 
uitgeschoven post verliest het masker van grimmigheid en wordt een eigen 
maatschappijtje van spontane hartelijkheid.. Rust en orde. Zwam niet, zegt de 
soldaat kribbig - ik ken nouw me vuile was aan de vrouwen geven….  
 
Maar als hij met de patrouille moe en bezweet huiswaarts keert en hij aan de 
rand van “zijn" kampong het geweer rustig over de schouders kan hangen, 
steekt hij links en rechts de duim omhoog naar de mensen en beantwoordt hun 
groet: tabéé…. 
 
De soldaat zit met zijn maats in het gras, zijn geweer staat tegen een boom. 
Enkele maanden geleden zocht hij dekking achter diezelfde boom; toen 
leverden klapperbomen behalve jonge klappers ook nog snipers. Toen was dit 
huis een ontredderd krot en het gastvrije gezinnetje zwierf hongerend en ziek 
in het ongewisse. Ach neen, verwacht niet dat de soldaat zo ver denkt. Hij 
drinkt van de klappermelk, voelt de weldadige rust als een zegen door zijn 
vermoeide body stromen. Hij geeft de kampongman een sigaret en zou van 
louter tevredenheid zó willen gaan slapen, terwijl de wind door de 
bamboebossen suizelt. 
 
EEN LIED VAN BEZINNING 
 
...air-matakoe djatoeh di kali Brantas, sebab hatikoe meratjap oentoek tanah-
air, Tanah-air adalah kekekasikoe, djiwakoe dan impiankoe. Kali Brantas 
bawahla kekekasikoe di negeri-ini Sabagai hoenga bakoeng jang haroem 
baoenja…    
 
Toen de avond was gevallen, vond ik de jongens bijeen in het hoge gras. In de 
duisternis was de rivier een onbewogen, vale spiegel. Wij dachten aan zoveel. 
De loodzware vermoeienis van de patrouille woog ons op de schouders; 
misschien hadden wij beter kunnen slapen dan hier bijeen te zitten. Maar het 
verlangen naar iets onbestemds had ons onder de hoge, serene avondhemel 
gebracht.  In  het verblijf van de Inlichtingendienst speelde een radio; als een 
milde, melancholieke regen ruisten krontjongklanken door de donkerte.  



Wij luisterden eigenlijk vanzelf.  
 
De soldaten waren jong en hard.  
- Je wordt er melig van als je lang luistert, - zei er een - Je wordt er alleen maar 
verdrietig van,  zei een ander. Hij lag op de rug en keek naar de sterren. Ze 
zingen van d'rlui meissie, da's altijd zo, net als de moffe, die janke om d'r luis 
eeuwige liefde dat je druipt van sentimentaliteit en tegelijk kelen ze een ander 
mens,  wist een derde bitter. Ik zei zacht:  ik zal jullie zeggen wat ze zingen. Ik 
vertaalde de woorden : Mijn tranen vallen in de Brantasrivier, Omdat mijn hart 
schreit om dit Vaderland. Mijn liefde, mijn ziel en dromen behoren dit land; De 
Brantasrivier voert mijn lief de door dit land Gelijk een zoetgeurende 
lotusbloem.   Zeggen zij dit? vroegen de soldaten. Zij hadden grote, 
aandachtige ogen. Ja,  zei ik,  dit zingen ze. De stilte viel weer om ons.  Dan,  zei 
een soldaat,  als je zoiets zingen kunt en je méént 't, dan is dit volk een goed 
volk en je moet er van houden. 
 
BUITENPOST 
 
Door heel Indië verspreid liggen de buitenposten. Op de eilanden buiten Java 
en Sumatra vindt men ze door het hele binnenland; de bezettingen hebben tot 
taak door intensieve patrouillering de toestand van rust en orde te handhaven 
en door regelmatig zich te laten zien tot in de meest af gelegen kampongs de 
bevolking het veilige gevoel te geven, dat er over hen gewaakt wordt. Tevens 
bestaat aan vele kustgebieden de dringende noodzaak onafgebroken 
waakzaam te blijven daar tot zelfs op de kusten van Borneo infiltratie van 
ongewenste elementen plaats vindt. Ons troepenaantal is niet groot en het 
rijksdeel onmetelijk. Het is daarom, dat de soldaten rust noch duur hebben; 
hun leven is een voortdurende zwerftocht door de ellendigste wildernis. door 
regen en zonnehitte, stof en modder. Vaak ligt in zulk een binnenland een 
groot basisgarnizoen. In deze garnizoenen worden ook de gezinnen van de 
militairen van het KNIL ondergebracht. Van deze bases zwermen de kleinere 
detachementen uit, vaak tot honderden kilometers dieper het binnenland in, 
waar ze maandenlang blijven, terwijl op geregelde tijden aflossing volgens een 
rouleringsysteem plaats heeft. Deze kleine detachementen ademen een geheel 
eigen sfeer. Soms liggen zij midden in de barse oetan (wildernis) langs een 
grote rivier met geen ander communicatiemiddel dan de prauw waarmee 
dagenlang stroomopwaarts geroeid moet worden. Een detachementje van 
misschien dertig man, ondergebracht in twee Dajak-paalhuisjes; zonder 
elektriciteit, zonder amusement, zonder kantine, almaar omsloten door de 
intense wildernis. 



 
Soms ligt zulk een detachementje op een eilandje, waar eens in de twee weken 
een gouvernements-kustertje komt en eens in de drie maanden de dokter. 
Vanuit deze bivaks trekken de kleine patrouilles de moerassige wildernis in. De 
hele rimboe-huishouding: klamboe, tentzeil, extra-kleding en munitie en vivres-
de-man in de ransel tot een gewicht van dertig kilo op de rug, daar bij de 
bewapening. In de colonne lopen de dragers mee, met aan de draagstokken de 
kookpannen en extra-rijst. Soms, als de route per water gevolgd kan worden 
langs de ontelbare kreekjes of riviertjes, wordt het hele hebben en houden in 
prauwen geladen.   
 
En dan slokt de oetan de kleine patrouilles op. Soms voor weken en soms voor 
lange, uitputtende maanden; om ze nu eens hier op de kust, ginds op een grote 
rivier en steeds op z'n alleronverwachts weer uit te spuwen. De wildernis kan 
bestaan uit honderden vierkante kilometers niets anders dan oerbos en 
moeras; soms uit even grote oppervlakten ‘blangs', heuvelachtig terrein met 
brandend-hete, schaduwloze savannen van manshoog wild gras waar de zon 
loodrecht boven staat. Soms lopen zij tot de nek door taaie, stinkende modder; 
zes wanhopige uren over één kilometer. Er zijn, hoog in het binnenland, de 
beruchte riams, enorme stroomversnellingen van tientallen meters lange, 
kokende waterwoestenijen in een levensgevaarlijke rotsige bedding. En almaar, 
almaar sluit de immense wildernis zich geluidloos en somber om hen heen. Het 
avondbivak komt daar, waar de abrupte schemering hen overvalt. Soms is het 
midden in het moeras met in geen kilometers omtrek een voetbreed droge 
grond. Er is niets meer droog; geen draad van de kleding, geen lucifer, geen 
sigaret.  
 
Indië is ondenkbaar groot en wij hebben slechts een handvol troepen. Maar het 
gehalte is ijzerhard en elke soldaat heeft die bepaalde mentaliteit die het 
mogelijk maakt, dat in dit enorme gebied slechts een handvol de rust en orde 
handhaaft.  
 
Daar een dergelijk terrein de Nederlandsen jongen voor grote moeilijkheden 
zou brengen door zijn gebrek aan kennis van de wildernis, opereren 
hoofdzakelijk KNIL-troepen in de buitengewesten en binnenlanden. Ex-
krijgsgevangenen, die zo uit de Jappenkampen, geestelijk en lichamelijk 
gekraakt, met honger-oedeem-buiken en naakt op een verrafeld pendekje 
(onderbroek) na, met een Japans karabijntje en in volkomen onwetendheid 
betreffende het lot van eigen gezin, zich direct meldden en sinds die eerste dag 
onafgebroken achter de geweerriem doorpersen. Een wonderlijk conglomeraat 



van even wonderlijke mannen: Noorderlingen en hier-geborenen, de echte 
Hollandse Jan en de Indische jongen, de Javaan, Ambonnees, Timorees, 
Menadonees, al die zonen van deze gewesten. Landstormers, 
beroepsmilitairen, miliciens en vrijwilligers; jongens van negentien jaren en 
mannen van zeven-en-veertig.   
 
Hier ligt ergens een oorzaak, dat zij ondanks de jaren van ontbering en 
uitputting terstond klaar stonden om de taak weer op te nemen alsof zij die 
eerst de avond te voren onaf gemaakt hadden laten liggen.  
 
Onbedachtzaamheid? Haat? Hebzucht? Plicht? Een dergelijke spontane drang 
kan zijn oorzaak niet vinden in berekening. Daar leef de iets totaal anders, dat 
onberekenbaar was, niet te beredeneren en misschien geheel onbewust. Soms  
vallen in deze gelederen harde woorden over het land en het volk, dat in zulk 
een chaotische verwarring geraakte.  
 
Nederlandse schuwheid, die zelfs grof kan worden om toch maar geen blijk te 
geven van gevoeligheid; die jongensachtige vrees om sentimenteel te lijken. 
Een grofheid, die de onhandige poging moest verbergen wat iedereen reeds 
wist: dat de felle zon van dit land een onuitwisbaar merkteken brandt in de ziel 
van hem. die zich waagt in dit gebied en zeker van hem, die hier geboren en 
getogen is of er zijn beste levensjaren en krachten gaf. Het wezen van Indië 
doordringt de fijnste vezels van de mens; een Indischman is geen Indonesiër 
geworden, maar hij is ook geen Nederlander zonder-meer: hij is Indischman. Hij 
noemt dit land gevloekt, maar het heeft bezit van hem genomen, macht over 
hem verkregen. Zijn verzet baat niet, hij is de gevangene van het land waarvan 
men hem de veroveraar noemt. Maar is iedere diepgewortelde lief de niet een 
overweldiging. onnaspeurlijk, waartegen geen verzet en redenering baat? 
 
Deze liefde voor het land en volk, die hij niet vergeten kon,  bezielde hem, en 
drong hem terug te keren naar de plaats, die hij had moeten verlaten. Deze 
liefde maakte hem ook hard en zonder concessies tegenover de oorzaken, 
waardoor dit land en volk zo diep gevallen zijn in een duistere af grond.  
Honderden staaltjes van moed, loyaliteit en trouw aan een vlag hebben deze 
soldaten gebracht. Staaltjes waar andere legers een onsterflijke naam door 
verkregen hebben. Maar de wildernis is zo intens dat elk geluid ogenblikkelijk 
echoloos versterft; de soldaten blijven naamloos en epossen zijn ongeschreven 
gebleven. Maar elke soldaat de Ambonees Latoel, de Indische jongen De la 
Bretonnière, de Menadonees Kairupan, de Javaan Kartoh, zij allen die uit 



Nederland kwamen of hier geboren zijn,  is een hoeksteen waarop ons 
Koninkrijk gegrondvest is. 
 
Dat Nederland dit nooit vergete.   
 
BUITENPOSTEN OP JAVA EN SUMATRA 
 
De doorsnee vooruitgeschoven post, waar Nederlandse soldaten liggen, 
bestaat uit een onoverzichtelijke stapeling van wrakke bamboehuisjes en wat 
grauwe legertenten; daartussen door voeren de met planken versterkte 
looppaadjes, afvoergeulen van water en de draadleidingen van het benzine-
aggregaat (motor voor elektriciteitsvoorziening). Er is een openlucht keukentje, 
een af geschutte badgelegenheid bij put of  kalitje en in de hoek en van de post 
zijn de latrines.  
 
De grond is oneffen door de krioelende hard geworden voetafdrukken die 
herinneren aan de verschrikkelijke blubber van de regentijd. Er staan wat 
bomen, waar onder stapelingen jerrycans, lege munitiekistjes en afvaltonnen. 
Er staan wat voertuigen half in de ondiepe greppel langs de weg , die dwars 
door het bivak loopt. Op ongeregelde afstanden liggen de schutters - en 
mitrailleur  putten; midden in het bivak, waar weinig boomgroei is, zijn de 
zandzakstellingen waarbinnen de mortieren staan opgesteld onder zeildoeken 
hoezen. 
 
Rond deze kleurloze wereld van honderd bij honderd meter sluit de 
prikkeldraad-afrastering, waar lege sigarettentinnetjes in bungelen. Op de 
hoeken van de stelling staan de schildwachten, het geweer achteloos in de 
armholte en traag-slenterend langs de draad of in een wrakke stoel turend over 
het land. 
 
In de kamponghuisjes en tenten liggen halfnaakte soldaten te slapen; anderen 
zitten een brief te schrijven aan een kreupele tafel of bladeren verveeld in een 
tijdschrift. Bij de put wassen soldaten hun kleding en schoenen; onder een 
boom maken enkelen hun wapens schoon. Bij de keuken kringelt wat blauwige 
rook naar de bomen, ergens speelt iemand op een mondharmonica of rinkelt 
de veldtelefoon naargeestig in de commandopost.  
 
Vooruitgeschoven post te midden van de verwildering en beklemmende stilte. 
Overal rondom loert het onzichtbare gevaar; soms kan op klaarlichte dag 
plotseling het droge sniperschot vallen van enkele tientallen meters buiten het 



prikkeldraad. In de nacht bonst het verre mortierschot of ratelt een machine 
geweer ; dan tuimelt iedereen slaapdronken van de kribben, schiet de 
schoenen aan, grijpt blindelings naar het gereedstaande wapen en rent naar de 
alarmstelling. Soms is het bivak omsingeld en soms komt er een aanval.  
 
Elke dag rukt een sterke patrouille uit in het voorterrein en de omgeving, tot 
aan de demarcatielijn. In ijle cólonne of linie, het wapen vurensgereed, trekt de 
patrouille door kampong en sawah, steeds bedacht op plotselinge 
verrassingen. Want dat is het gevaar van dit land, dat onder de uiterlijke 
bezonkenheid steeds het onzichtbare beest in velerlei vorm blijft loeren.  
 
Soms horen de achterblijvenden in de verte geweerschoten knetteren en het 
blaffen van een bren. Dan schrikt het bivak op uit de lome dommel om na het 
wegsterven van het vuur weer terug te zakken in woordeloze apathie waar 
toch een zekere onrust in blijft leven: Gewonden? Nog erger?   
 
In geestdodende sleur gaat het leven voort langs de vicieuze cirkel van telkens 
drie dageri: één dag wachtlopen, één dag patrouille, één dag rust.  
Maandenlang; maanden van steeds onherroepelijk drie dagen. Van opkijken 
tegen dezelfde gezichten; in hetzelfde primitieve kamertje met de krib en de 
klamboe, het tafeltje en de lege munitiekist als stoel, het' kamponghondje dat 
opgroeit van de etensrestanten en de vermoeidheid, die steeds groter wordt. 
Elk gesprek gaat inhoud en waarde missen.  
 
Misschien krijgen ze eens in de twee-drie weken vierentwintig uur verlof naar 
de stad. De weg is lang en beroerd; de prijzen niet om te betalen en de 
afstanden niet om te belopen; de stad is heet en stoffig. Later is er veel 
verbeterd toen de verlofscentra kwamen. Tussen duizenden mensen, die niet 
naar hem omkijken en de duim niet opsteken, voelt hij zich eenzamer dan 
tussen het handvol overbekende gezichten van zijn maats in de post. Bij hen 
wisten zij van elkaars doodgewone, menselijke verlangens naar een uurtje in 
huiselijke kring; in de stad ziet hij 's avonds schemerlampen brariden in de 
tuinen en hoort hij jonge meisjes lachen of hij ziet een vrouw, die een kop thee 
schenkt zoals slechts een vrouw het doen kan. Het gaat niet om het meisje of 
de vrouw; het gaat om de sfeer.  
 
Maar hij gaat er aan voorbij. En onbewust is hij blij, als het verlof er op zit en de 
truck met gedoofde koplampen stil staat bij de poort, waar de schildwacht, een 
kameraad, de Friese ruiter wegwentelt en hij weer opgenomen is in de 
tredgang van de vicieuze cirkel.   



 
 KRANTENBERICHT 
 
 “In Modjokerto-sector onrustig . .... " 
 
De post bij de jodiumfabriek van Watoedakon ligt in de Modjokerto-sector, de 
,proeftuin van Linggadjati', waar wederzijds begrip en vertrouwen-in-prettige-
sfeer rijkelijk zijn uitgezaaid. En waar bijna elke dag de plafondkalk van de 
vloeren moet worden bijgeveegd en de artilleristen van de Mariniers-batterij 
verzocht, het wat kalmer aan te leggen. 
 
De post bestaat uit een peloton infanterie, enkele mariniersartillerie- 
waarnemers, een handvol KNIL-jongens van de Inlichtingendienst, bij elkaar 
misschien een veertig man. 
 
Het bataljon van dit peloton heeft reeds één jaar onafgebroken in frontlijn 
gelegen met in dat éne jaar de illusie van tien dagen ,,ruststelling in de stad", 
wat er op neer kwam, dat ze wachtjes moesten kloppen bij gouverne-
mentsbedrijven. Het bataljon heeft het voortdurend zwaar te verantwoorden 
gehad; er zijn doden gevallen en doorlopend lagen gewonden in het hospitaal. 
Het bataljon heeft gebieden en plaatsjes bevrijd en is rusteloos bezig geweest. 
Een jaar lang, zonder adempauze. Als 'het bataljon is dit peloton bèk-af. 
Geestelijk en lichamelijk. 
 
De voortdurende geestelijke hoogspanning en vermoeienissen van patrouilles 
en acties liggen als een zware last over de soldaten. Op elke patrouille, die 
dagelijks ter controle naar de demarcatielijn gaat, wordt hevig geschoten uit 
alle vuurwapens. Steeds moeten artilleriewaarnemers mee, omdat de 
tegenstand op eigen gebied zo intens kan zijn, dat slechts de artillerie uitkomst 
kan brengen. Elke dag worden de terroristen uit de ontredderde kampongs 
opgedreven tot over de demarcatielijn; geen voetstap zet de soldaat daar over 
heen. 
 
Maar als de patrouille weer keert naar de post, volgen de terroristen op enkele 
honderden meters af stand. De soldaat noemt dit thuisbrengen en is soms 
verbitterd omdat hij nièts begrijpt van een demarcatielijn, die slechts een 
hersenschim is en hem op doden en gewonden komt te staan. Elke ochtend 
moet de aanvoering van de post naar de hoofdravitailleringsweg afgetest 
worden op landmijnen. 
 



Elke ochtend opnieuw, zeven kilometer, voordat de eerste wagen mag 
passeren. Vaak zijn de kleine bruggetjes in die weg vernield.  
Hun bivak bestaat uit enkele employéwoningen met de grauwe, slordige 
spatten van kogels op de muren; omsloten door prikkeldraad en langs de 
bijgebouwen en terrasjes en op de erven zandzakstellingen. 
  
Reeds lang is het peloton afgestapt van het normale wachtsysteem van een 
commandant met vaste bezetting, die langs de posten rouleert. Elke man, 
kader inbegrepen, loopt elke nacht twee uur door het uitblijven van aflossing 
en aanvulling. Behalve de dagelijkse patrouille en de twee uren wacht, moet 
het peloton praktisch elke nacht de alarmstelling in, omdat het bivak omsingeld 
is en er met alle mogelijke wapens, mortieren en soms artillerie, geschoten 
wordt. Soms is er een aanval in een tastbaar-donkere nacht en vecht iedereen 
op zichzelf.   
 
Er is een geïmproviseerde kantine; in de slaapkamer van de commandant. Daar 
zit het peloton 's avonds achter de geblindeerde ramen en deuren bijéén. Er 
wordt limonade en bier getapt; er zijn zoute pinda's en wat Inheemse koekjes; 
lectuur die al honderdmaal doorgebladerd is; er staat een piano, die wat vals 
klinkt, tussen de veldbedden en munitiekistjes. De chauffeur speelt fantastische 
boogie-woogie. Als hij op de piano zit te rammelen, halfnaakt en badend van 
zweet, pistool laag op de heup, in een kleffe atmosfeer van rook en dampende 
mannen-lichamen, krijgt de kantine iets van een Wildwest kroeg met aan de 
muur: “Don't shoot the pianist; he's doing his utmost”. Het peloton, van 
commandant tot hospik, en de tapper die achter zijn bar vandaan komt, loopt 
er omheen te swingen met het gekke vingertje in de lucht. Zonder plezier, 
zonder lachen of zingen, maar met de verbeten ernst als gold het een 
ingewikkelde ritus. Het is de waanzin ten top gedreven als dit niet de 
pàthetische ernst is van een handvol oververmoeide soldaten, die zich enkele 
uren onbewust buiten levensgevaar weet.  
 
Ik hoorde de commandant op een vroege ochtend acht soldaten gelasten zich 
op ziekenrapport te melden. De kankerende soldaten waren meteen terug: 
voor zoveel weken absoluut vrijgesteld van àlle diensten! Het enige, wàt zij 
zeiden was: Hoe moèt dat nou met jullie wachtlopen, zo redden jullie het 
helemaal niet. 
  
Dit is geen fantasieschets. Dit is de post Watoedakon medio Juni 1947; het is nu 
twee weken verder en vanochtend ontving ik een brief van de commandant 
van dat bataljon. Hij schreef: Het is de laatste dagen weer raak, het kostte me 



twee doden en negen gewonden. Wàt een proeftuin van goed begrip en 
samenwerking! De jodiumfabriek is geregeld omsingeld en bij één aanval zaten 
ze al tot in de huizen, weet je wel, als je het kamp binnenkomt. Gelukkig zonder 
verliezen afgeslagen, maar de jongens zijn doodmoe. Ook met mijnen hebben 
we last. Gisteren is een wagen van ons midden op de dag op weg naar de 
fabriek op een mijn gelopen, die ze nota bene ná het sweepen gelegd hebben. 
Vijf man tientallen meters er uit geslingerd, wonder boven wonder geen 
ongelukken ...   
 
Ik dacht aan de jongens met dat gekke swing-vingertje.  In de kranten stond, 
dat het onrustig was in de Modjokertosector. 
 
VERHUIZINGEN 
 
Zwaluw, waarheen is Uw vlucht? 
Geen zwaluw zal antwoord geven  
in onverwachte wendingen scheert  
hij weg en is verdwenen.    
 
In de eerste kampong was het een rotzooi, toen zij kwamen; toen zij 
verhuisden waren de mensen net bezig het volksschooltje op te witten. In de 
tweede kampong werden ze in de beginne elke nacht beschoten door 
sluipschutters; toen ze elders heentrokken gaf het kamponghoofd een 
daverende afscheids-selametan waar ze nog zo bij gelachen hebben. In de 
derde kampong…   héééé … en dan bemerkt de soldaat, dat in alle kampongs 
waar hij voor het eerst kwam, beklemmende stilte was, vaak verbroken door 
het lawaai van botsingen. En nog groter wordt zijn verbazing als hij realiseert, 
dat dezelfde kampongs bij zijn vertrek weer maatschappijtjes zijn geworden 
van tevreden, gelukkige mensjes die met hun kinderen spelen en werken op 
het veld. Dan krabt hij zich over het hoofd en zegt: - Sodemerakel -    
 
Wij hebben er een andere uitdrukking voor: Recht en veiligheid, maar daar 
krijgt de soldaat een flauwe smaak van in de mond.   
 
Een soldaat schreef: . . .  en zo zijn we dan maar weer verder getrokken. Het is 
zo langzamerhand ons veertiende of vijftiende standplaatsje, ik ben de tel kwijt 
geraakt...   Ergens laten ze een makker achter, waar ze aan terug zullen denken. 
Een pathetische gedenksteen van hun werk. In elke kampong laten ze een 
brokje van zichzelf, een stukje levenswerk. Misschien hebben ze nog even een 
glimp gezien van het resultaat van hun zweet en ploeteren.  



 
Een peloton in Celebes moest vanuit Enrekang verhuizen naar het onbezette 
plaatsje Sa'bang. De afstand was een paar honderd kilometer en de streek 
berucht om de infiltraties uit Java. Speciaal werd gewaarschuwd voor een punt, 
dertig kilometer voor Sa'bang, waar de weg door een vrij diepe kloof voerde; 
een uitgezochte gelegenheid om vanaf de dichtbegroeide, steile heuvels het 
konvooi met handgranaten en machinegeweren te liquideren. Tien kilometers 
voorbij de kloof was een brug.  
 
Het peloton verhuisde in drie trucks. Zij deden twee dagen over de lange, 
eenzame, slechte weg. Toen het konvooi de tweede dag het beruchte punt 
naderde, klom op elk spatbord een soldaat en in topsnelheid en uit alle wapens 
vurend raasde het konvooi door de kloof.  
 
Van verre zagen zij de brug in brand staan; de chauffeurs gingen boven op de 
gaspedalen staan. Eén sectie stoof meteen door smook en vlammen naar de 
overzijde; één sectie waaierde als rug beveiliging uit en de rest werkte als 
paarden en met alle middelen om de brug te redden. Het lukte en toen zoveel 
mogelijk bagage was uitgeladen konden de trucks onder ademloze spanning 
over de smeulende, druipende brug rijden en de overzijde bereiken.  
Diezelfde nacht brandden geïnfiltreerde benden de brug geheel af en het 
peloton was voorlopig afgesneden van alle verbindingen met de hoofdpost.   
 
Een brigade moest een groot gebied langs de konvooi-weg Batavia-Bandoeng 
overnemen van de Brits-Indiërs.  
 
De postjes waren kleine punten die verloren gingen in het onmetelijke rood-
witte gebied rondom. Door de houding van de Brits-Indische 
beveiligingstroepen heerste er een wanordelijke toestand. Overal zwierven 
omvangrijke benden rond, die de bevolking intimideerden, de konvooien 
aanvielen, landmijnen in het wegdek begroeven en nachtelijke aanvallen deden 
op de posten.  
Toen bekend werd, dat de Nederlandse troepen zouden komen, dwongen de 
benden de bevolking de kampongs te verlaten en pasten zij de praktijk van de 
verschroeide aarde toe. De omvangrijke Chinese gemeenschap van de stad 
Tjiandjoer werd met een gewelddadige dood bedreigd.  
Laat in de middag bereikten de konvooien hun posten; de brigade was niet op 
volle sterkte; zo moest bijvoorbeeld nog één bataljon komen, dat door de lucht 
naar Bandoeng vervoerd zou worden en vandaar uit per truck verder gebracht 
worden naar de plaats van bestemming.  



De verhuizing vond plaats over diverse drukke, vermoeiende dagen. De 
voormalige Brits-Indische kwartieren bleken geheel te zijn uitgewoond; er was 
geen venster meer heel, deuren waren ingetrapt, elektrische leidingen vernield 
en weggerukt, het meubilair meegevoerd en de putten verontreinigd. De dood 
vermoeide troep maakte zich gereed voor de komende nacht; er was geen 
sprake van rust, want door de onvoltalligheid van de brigade moest met alle 
krachten gewoekerd worden. Het stafkwartier was gevestigd in een post in de 
onmiddellijke nabijheid van Tjiandjoer.  
 
Toen kwamen de berichten binnen over de situatie, waarin de Chinese 
bevolking van Tjiandjoer verkeerde, terwijl de TNI voorbereidingen trof hele 
stadswijken in brand te steken. Het was een kwestie van luttele uren. Hoewel 
de troep oververmoeid was en er praktisch geen krachten gemist konden 
worden, werd niet geaarzeld. Iedereen, die gemist kon worden, pakte geweer, 
sten en bren, stopte een handvol kaakjes in de broekzak en vulde de veldfles en 
meldde zich; administrateurs, foeriers, facteurs, chauffeurs, een handvol 
infanteristen en wat Militaire Politie, bij elkaar nog geen honderd man, terwijl 
positieve berichten wezen op de aanwezigheid van ruim duizend goed 
gewapende TNI-soldaten in Tjiandjoer.  
 
Bij de eerste huizen brak de hel reeds los. De jongens vochten om elke meter 
grond, namen huis na huis, ergens vloog een eigen brencarrier op een 
landmijn, overal sloeg het verwoede vuur hen tegemoet: uit de huizen, van de 
daken, uit bomen en struiken, van elk erf en uit elke hoek. De avond viel, maar 
onverminderd bleef de strijd voortduren. De onzen drongen overal doorheen, 
elke man vocht op zichzelf en om zijn leven; zij wisten de Chinese wijk te 
nemen en hielden die heel de lange, afschuwelijke nacht onder voortdurende 
beschietingen en aanvallen bezet. Ze waren van alle zijden ingesloten en af en 
toe waren er verbitterde gevechten van man tegen man. In allerijl werden de 
volgende dag compagnieën van het vliegveld van Bandoeng naar Tjiandjoer 
gedirigeerd en in de strijd geworpen. Zij kwamen eerst in de middag ter 
plaatse, maar Tjiandjoer was nog steeds in onze handen. 
 
Dagen en nachten daarna werd Tjiandjoer nog van alle zijden lastig gevallen 
door sluipschutters en aanvallende benden. Maar de gestoorde verhuizing kon 
toen doorgaan. 
 
Dan staat er in het rapport: - Dislocatie brigade voltooid - 
 



Natuurlijk hebben niet alle verhuizingen een dergelijk verloop. Evenmin zijn 
deze drie gevallen uitzonderingen. Maar steeds weer zal de soldaat zijn kist en 
plunjezak onder het veldbed vandaan halen en de foto's van muren of bamboe-
wand; hij zal de ketting waarmee zijn aapje aan een boom vastzit, losmaken, 
alles op zijn rug laden en verder trekken langs het ongewisse pad.  
 
PACIFICATIE 
 
Behalve de militaire taak - het brengen en handhaven van recht en veiligheid, 
heeft ons leger in Indië een nietomschreven doch omvangrijke taak in de 
pacificatie. 
 
Voor de oorlog beschikte het gouvernement over uitgebreide corpsen: 
Binnenlands Bestuur, Dienst van Volksgezondheid, Landbouw- en Veeteelt-
consulenten en dergelijke, die tot in de verste uithoeken van de archipel hun 
prachtig werk verrichtten in dienst van land en volk. 
 
Er is thans een groot gebrek aan krachten, aan materiaal, aan wat niet al; de 
onzekerheid ligt nog als een diepduistere nacht over grote gebiedsdelen en wat 
op de grenzen van die nacht leeft, is kapot van honger, ziekte en ellende. Het is 
in deze gebieden (langs de demarcatielijnen en diep in de binnenlanden van de 
buitengewesten) dat de soldaat onbewust een deel overneemt van de aller-
noodzakelijkste pacificatie. Hij doet dit even simpel en ongecompliceerd als 
hijzelf is; omdat hij bij de grote mond en ontzettende lef eigenlijk maar een 
heel klein hart heeft dat helemaal niet op kan tegen al die ellende om hem 
heen. Hij doet daarbij dingen, waar hij zwak om gegrinnikt zou hebben als 
iemand hem ooit verteld had, dat hij ze nog eens doen zou.   
 
Ergens langs de konvooi-route Batavia-Bandoeng is een villadorp gebouwd 
waar voor de oorlog de stadsmensen een koude neus gingen halen tijdens de 
weekenden. De glans en luister zijn er reeds lang afgeblakerd of overdekt door 
voortvretend mos.  
 
Nu zitten er soldaten in dat villadorp en in een van de meest intact-zijnde 
huisjes heeft een korporaal-hospik (- een jewéél vanne vent -) met twee 
maatjes een noodhospitaal ingericht. Hij is natuurlijk met niets begonnen, maar 
er was een begrijpende bataljonscommandant, die 'm een klap op de schouder 
gaf en een bataljonsarts, die hem met raad en daad en een ongelimiteerd 
vertrouwen ter zijde stond. Nu zijn er koele, frisse vertrekken met echte 
bedden, zelf-getimmerde kastjes en tafeltjes, boeketjes in lege 



sigarettentinnetjes en lectuur. Er is zelfs een primitieve operatiezaal waar 
spoedgevallen ogenblikkelijk geholpen kunnen worden, een kraamkamer voor 
de bevolking en een aparte keuken.  
 
In dit noodhospitaaltje worden hoofdzakelijk lichtere gevallen opgenomen: 
malaria- en maagpatiënten en jongens die oververmoeid en afgezwakt van de 
voorposten terugkeren. Niemand heeft de hospikken opgedragen dit werk te 
doen, maar van de dag van de ontscheping af, reeds langer dan een jaar 
geleden, hebben ze geen dag verlof gekend; zij hebben hun kamertje in het 
hospitaal om altijd tussen hun patiënten in te zijn, lopen op tour beurt mee 
met patrouilles en acties, delen alle misère en vermoeienissen en worden op 
de handen gedragen door het hele bataljon.   
 
Daarbij openden zij een polikliniek voor de bevolking, lang voordat de Mobiele 
Colonnes van het Rode Kruis uitzwermden in de kampongs en hun plaatselijke 
kliniekjes openden. In de beginmaanden hadden ze vierduizend patiënten per 
week; mensen die van vele kilometers ver weg kwamen, soms van verre over 
de lijn en door familieleden in manden of achter op de bagagedrager van een 
gammele fiets vervoerd door het heuvelachtige terrein. Mensen met 
verwaarloosde malaria, hongeroedeem, tropische zweren, framboesia, 
scabiës, maagziekten, wat niet al. De ernstiger gevallen waren voor de dokter, 
de kameraad waarmee ze onvermoeid elke dag opnieuw optornden tegen de 
berg van ellende. verwaarlozing en ziekte. Er zijn tijden geweest, dat de kok 
nog een noodkeukentje liet bijbouwen en versterking aanvroeg om te helpen. 
Er werd een huis ingericht, waar de patiënten, die van zeer verre kwamen en 
zij, die onder behandeling of observatie moesten blijven, konden overnachten 
en in menage kwamen bij de troep.  
 
En almaar bleef de golf van miserabelen aanspoelen. Het vertrouwen werd zo 
groot, dat zwangere vrouwen om hulp kwamen en die kregen bij de bevalling; 
vandaar de kraamkamer, want ze pakten alles met nietsontziende ernst aan. De 
bevallingen waren hun triomf, de stille triomf van de bèk-affen hospik, van wie 
niemand de naam weet, noch van zijn bestaan. De korporaal-hospik heeft zelf 
vier bevallingen op zijn lijstje staan; hij is monteur van beroep en viervoudig 
pleegvader. Hij ziet nog bleek van opwinding als hij er van vertelt.   
 
In Kebajoran, onrustige buitenpost in het randgebied van Krawang, opende een 
dokter van de Militair Geneeskundige Dienst, zoals alle artsen doen, een 
polikliniek je voor de bevolking. Ook hier kwamen de mensen van heinde en 
ver. Op zekere dag stond er in de massa wachtenden een jonge man met stug 



gezicht en lange haren. Iets onrustigs gloeide in zijn ogen en zijn tenen stonden 
niet stil. Zijn rechterbeen was een gezwollen knobbel waar pus en etter door de 
rottende huid braken.  
 
De dokter gaf er een kruissnede in, en terwijl twee helpers de man beet 
grepen, perste hij alle vuil uit het been. De man gaf geen kik maar het bloed 
trok weg uit zijn lippen; woordeloos keek de massa toe. Toen keek de dokter, 
nam een tangetje en wrong iets uit de wond. En keek geruime tijd zwijgend 
naar de platgeslagen kogel. Loodzware stilte viel over de mensen. 
   
Toen wierp de dokter de kogel met achteloos gebaar weg, maakte de wond 
schoon en verbond het been. Hij gaf de zwetende jongeman een sigaret en liet 
hem gaan. Een maand lang kwam de man om de twee dagen terug. Toen de 
wond genezen was, vroeg hij of hij bij de dokter kon blijven. Hij bleef en 
vertelde veel later, dat hij TNI-soldaat was geweest.   
 
Op Bali liet de Poenggawa van Krambitan de dokter van een bataljon roepen; of 
de dokter zijn vrouw bij de bevalling kon helpen. Slechts zij, die de adat van het 
oude Balinese heersersgeslacht kennen, weten wat dit betekent. De dokter 
hielp; tijdens de behandeling hurkte naast hem een priester, tussen hen in 
smeulde een potje wierook en offers waren bij het lage bed gelegd. De priester 
prevelde zijn gebeden en toen het kinderkopje verscheen, druppelde hij er 
wijwater over, greep een kuiken, sneed er pardoes kop en vleugels af en het 
gemurmel werd tot een triomfantelijke lofzang. Wellicht heeft  de priester 
schone geschenken van de Poenggawa gekregen maar de dokter bewaart 
zorgvuldig een brief, waarin hem met het blijde begrip dat bestaan kan tussen 
een blanke en een bruine vader, verteld werd, dat door de ouders aan het kind 
de naam was gegeven van Goesti Ngoerah van Steinfoorn.    
 
Er zijn vele hospikken en artsen. In elke buitenpost en stadskazernement. De 
hospikken lazen geen boeken over tropische heelkunde, soms spreken zij zelfs 
de landstaal helemaal niet. Maar met hun onverschillige koppen en ruwe 
handen en onverstaanbaar soldatenjargon trekken zij onbewust de bevolking 
uit de peilloze diepten van de nood.  
 
Wat doen daarom hun namen er toe? Duizendmaal zwaarder wegen hun 
teleurstellingen en moeilijkheden. Er komen mensen van verre over de 
demarcatielijn, omdat de afschuwelijke pijn aan het wegrottende been of de 
angst van de moeder om het zieke kind, zelfs de woede van de terrorist doen 



trotseren. Belandah2-verband is taboe, in het rood-witte land, de aangenomen 
hulp van de belandah-dokter een verraad aan het volk. Als dan de mensen 
weer terugkomen van de dokter, herinnert de demarcatielijn hen plotseling 
aan wat hen te wachten staat. Dan gaat het zorgvuldig-gelegde verband van de 
wond en er zijn er, die na de eerste behandeling nooit meer terug komen voor 
verdere hulp.    
 
In grote getale zijn thans ook de Mobiele Teams van het Rode Kruis 
uitgezwermd in de frontgebieden. Hun werk is niet met woorden te 
omschrijven. Als de soldaat, die met deze teams van zeer jonge meisjes en een 
arts de kampong ingaat om hen bij het werk te beschermen tegen onverlaten 
van hen spreekt, krijgt hij grote, aandachtige ogen, en vertelt vol ontzag: U 
most die griete 's zien banjeren over die glibberige sawahdijkjes met de zware 
medicijnkisten, door de ravijntjes en over de heuvels. Dan voel je je verrèkte 
klein worden. 
 
Meestal wordt zulk een team gedetacheerd in een bepaald gebied en bewonen 
ze een huisje bij een vooruitgeschoven post. Ze kennen geen rust, slechts de 
moeilijkheden stapelen zich steeds weer op en er zijn overal wanbegrip en 
primitieve domheid.   
 
Toen bij Klender door het Rode Kruis een polikliniek werd geopend, brandden 
terroristen tot tweemaal toe het gebouwtje af.   
 
Eens zei een meisje van achttien jaren, dat met twee teamgenoten van gelijke 
leeftijd in een afgelegen voorpost je woonde en dagelijks voor ruim 
zevenhonderd rampzaligen polikliniek hield: 
 -  Ik ben alleen moe, moe, moè... en soms een beetje wanhopig - en daarna 
werkte ze weer verder.   
-   Héé Rauwe,  kwam een soldaat het ziekenkamertje binnenslungelen,  hier is 
een artikel over jullie in een Hollandse krant. Ze noemen jullie de beste 
ambassadeurs van Nederland 
-    Motte die kalére-krenge weer schelden?  stoof de hospik verontwaardigd 
op. Neenee, ambassadeurs zijn vertegenwoordigers. Jullie zijn de beste 
vertegenwoordigers van ons volk, legde de maat uit. De hospik was alweer 
bezig met smerige verbandrolletjes uit te wassen in kokend heet water: La' ze 
uitscheije met dat geklèts, la' ze wat meer kinine en verband sturen … 
 

 
2 Blanke, Nederlander 



Nooit zal Nederland voldoende begrijpen, wat deze generatie van jongeren te 
doorstaan heeft, hoe onmeetbaar groot de taak is, waar zij dag-in, dag-uit 
tegenover geplaatst wordt. Welke doodgewone, menselijke verlangens naar 
een normale wereld, waar jonge mannen en meisjes in thuishoren om voor hun 
eigen toekomst en geluk te werken, daar wroeten kunnen in een afgesloten 
wereld, waar niets dan ontbinding, menselijk leed, honger en ellende haar 
rècht in het gezicht grijnzen.   
 
PACIFICATIE II 
 
Daar is het ware verhaal van Lientje.  
Toen het grote gebied bij Soerabaja door de onzen bevrijd werd, riep de 
bataljonscommandant Lientje bij zich; Lientje was een Brabantse bankwerker, 
sergeant en overtuigd sociaaldemocraat. De commandant zei hem onder de 
bevolking te gaan werken. Lientje zocht zich een helper en tolk in een in de 
streek geboren en getogen Nederlander, die vloeiend de landstaal sprak en de 
adat van de bevolking kende, trok een wit hemd aan, zette een zonnebril op en 
ging ongewapend de kampongs in.   
 
Zij hielden conferenties met loerahs en wedanahs; soms merkten zij dat het 
hoofd impopulair was bij de bevolking; zij zetten hem af en lieten de bevolking 
een nieuw hoofd kiezen, benoemden hem en stonden hem ter zijde met raad 
en daad. Zij legden de vergaderingen uit, hoe noodzakelijk het was dat er 
eindelijk iets gedaan werd voor de zo veel geplaagde bevolking. De 
noodzakelijke rust en veiligheid werden gewaarborgd, er zou hulp komen voor 
de hongerigen en zieken, maar in de eerste plaats moest de bevolking zelf aan 
het werk. Opdat hun kinderen later niet als bedelaars, als achterlijke wrakken 
zouden rondlopen en de maatschappij vergiftigen met hun ongezonde 
lichamen; opdat zij niet hun ouders en grootouders zouden vervloeken omdat 
die niet de moed hadden verder te leven gelijk vele geslachten voor hen 
geleefd hadden als nijvere, bekwame en eerlijke tani's.  
 
De tolk vertaalde Lientje's sappige Brabants en de loerahs en wedanahs 
knikten: - Inggih (jawel) - Lientje en zijn helper lieten het er niet bij zitten en 
zaten als duiveltjes achter de broeken van de kampong hoof de en hielden 
persoonlijk toezicht. Lange en hete dagen zwierven zij rusteloos rond; verzakte 
huisjes werden gerepareerd, plassen en modderpoelen gedempt, moerassige 
erven gedraineerd, onkruid verwijderd en de velden bewerkt. Zij zorgden er 
voor, dat er voedsel kwam en nood-kleding, dat er polikliniekjes geopend 
werden en dat de bevolking angst en schuwheid overwon en zich liet helpen.  



Zij vonden een kanaal dat praktisch geheel dichtgeslibd was met vuil en 
modder, zodat er niet voldoende water kwam om de dorstende velden te 
bevloeien. Lientje sprak met de mensen; wekenlang hebben de kampongs 
vrijwillig honderden krachten geleverd, die volgens een roulatiesysteem-
zonder-papier het kanaal uitbaggerden. Het kanaal werd uitgediept over vele 
kilometers af stand en het water kon weer vrijelijk stromen; over de sawahs 
klonk weer het murmelende geruis van water. Lientje sprak met het 
Binnenlands Bestuur en kreeg bibit (jong rijstgewas), medicijnen en nood-
kleding los. Hij verdeelde het onder de mensen. Hij wees hen op kapotte 
bruggetjes: -Hoe moet het, als jullie kinderen of vrouwen daar doorheen 
zakken, schamen jullie je niet voor je onachtzaamheid? Zijn jullie niet maloe als 
jullie kinderen later zeggen dat zij een been braken omdat hun vaders luie 
ouwe wijven waren? - Er kwamen nieuwe, sterke bruggen. -  
 
In een randkampong bliezen de terroristen een belangrijke brug op. Zij blazen 
vele bruggen op, maar die ene was van groot belang voor de bevolking-zelf. 
Lientje sprak er over met de mensen, dat de brug weer in orde moest komen. – 
(Takoet, wij zijn bang) – huiverden de mensen en wezen naar het gebied achter 
de rivier. - Als de pemoedah ziet dat wij de brug herstellen, zal hij ons doden. - 
Lientje beloof de hen terug te komen met soldaten, die hen zouden 
beschermen terwijl zij de brug in orde maakten. Dagen later kwam Lientje 
terug met soldaten en vond een gekrioel van mannen bij de brug, die al voor 
driekwart gerepareerd was. De mannen lachten hartelijk om Lientje's 
verbazing.   
 
Lientje en zijn helper kregen de naam van “Vader der dessa's en Zoon van de 
Vader". Zij werden de vertrouwden der dessa-hoofden en de vrienden van de 
bevolking. Men kwam bij hen om hulp en nooit heeft Lientje maar lukraak een 
belofte gedaan, die hij later niet zou kunnen inlossen. Nooit zal Lientje die 
eerste keer vergeten, dat door de nacht een eenvoudig kampongmannetje bij 
hem kwam om te vertellen, dat pemoeda's bommen hadden gegraven in een 
weggetje. Hij kwam de weg wijzen en de soldaten, die meteen mee terug 
gingen, vonden twee vliegtuigbommen.   
 
Er kwamen rust en we vaart in de kampongs. Passars werden geopend en vele 
mensen gingen de weg naar de naastbij gelegen stad met manden vol 
veldvruchten en kippen. Zij maakten een omweg om langs Lientje's huis te gaan 
en brachten een kip, een mandje vruchten of een handvol eieren. “Voor de 
Vader". Simpele blijken van dankbaarheid van een volk dat bewust ontwaakte 
uit de nachtmerrie, maar geen woorden vinden kan om de dank uit te spreken. 



Als Lientje thuis komende de gaven vond, foeterde hij zijn onschuldige djongos 
uit: - Ge mut 't niet aanneme van dieje arme donders -   
 
Maar steeds weer lagen de eenvoudige gaven op zijn deurdrempel. Lientje 
kreeg het druk en opende een bureau met een kaartsysteem, schrijvers en een 
klerk. Hij formeerde een eigen inlichtingendienst en had overal zijn 
vertrouwensmannen in de kampongs. De bevolking fluisterde vol heimelijke 
pret, dat de Vader overal ogen had. De man die zich onttrok aan een 
gezamenlijk karwei, had het onbehaaglijke gevoel, dat onzichtbare ogen in zijn 
rug priemden en sloop haastig terug naar het werk. De loerah, die bij de 
rijstverdeling een heel klein beetje te veel rijst naar zijn lievelingsvrouw schoof, 
kreeg op z'n alleronverwachts een zenuwschokje van schrik en haalde vlug dat 
heel klein beetje teveel van zijn eigen portie af.  
Op de nachtelijke bijeenkomsten werd er door Lientje en zijn vertrouwens-
mannen veel en smakelijk gelachen.   
 
Toen er weer volksschooltjes waren en de laatste rijstoogst een overweldigend 
succes was, zodat de bevolking voor vele maanden gevrijwaard was tegen 
hongersnood, kwam een delegatie Lientje uitnodigen voor een feest. En of 
Lientje de soldaten ook vragen wou.  
 
Elke soldaat, die zich vrij kon maken, was van de partij en het is een 
onbeschrijflijk feest geworden. De jongens hielpen enthousiast mee om de 
algemene vreugde te verhogen en maakten er een complete kermis van met 
klimmasten, wedstrijden en nog veel meer. Nachten lang werd er feest gevierd 
en vele kampongpleinen werden gebruikt, want de bevolking van vijf en dertig 
kampongs nam deel aan het feest en de vreugde moet tot in Nederland te 
horen zijn geweest.   
 
En steeds maar verder ging Lientje. Soms bleef hij dagenlang weg en 
overnachtte in beruchte kampongs langs de lijn, waar duizend fluisteringen 
rondgaan en het onzichtbare beest van overal loert. De eerste nacht in zulk een 
gebied bracht hem een onverwachte ontroering. Hij had het bed van de loerah 
geweigerd en sliep op een tafel in het voorgalerijtje. Die nacht moest hij er 
even hoognodig uit en toen hij van de tafel stapte, trapte hij op een mens. Het 
was de zoon van het kamponghoofd, die met een vlijmscherp kapmes voor de 
taf el lag te waken. 
  
Zijn naam en faam drongen door tot over de demarcatielijn. Er kwamen 
geheime boodschappers: - De TNI-leiding wilde kennis maken met Lientje -



Lientje ging met hen mee langs honderd onvermoede binnen weggetjes en 
sluipgangen. Hij kwam in gebied dat hij niet kende. Opeens stond een vreemde 
soldaat op de weg. Hij droeg een goor khaki-uniform, was blootvoets en had 
een gloednieuw Lee-Enfieldgeweer met opgeplante bajonet. Een enkel woord 
van de gids veranderde de dreigende waakzaamheid in gesloten 
onverschilligheid of wantrouwende nieuwsgierigheid.  
 
Zij gingen voort langs het gloeiende pad. Soms was er beweging in de struiken 
en loerde een donker gezicht over de loop van een mitrailleur. Maar rechtop en 
onbevreesd ging Lientje voort. - Pas op,  zei de gids soms en dan wist Lientje, 
dat hij bijna op een landmijn was gestapt of gestruikeld over het trekkoord van 
een vliegtuigbom.  
 
Zij kwamen bij het huis, waar de TNI-officieren wachtten. Lientje zag, dat hij 
omsingeld was door wel honderd soldaten.  
 
De officieren gedroegen zich correct en spraken zuiver Nederlands. Zij wilden 
praten. Dat kèn, zei Lientje. Zij spraken over vele dingen, maar zij begrepen 
elkaar niet. Zij bleven hem wantrouwen en hij vond hen kortweg dom; ze 
spraken helemaal niet over de zaken, waar hij voor gekomen was; hij wilde niet 
over militaire dingen praten en hij wilde helemaal niet officier van de TNI 
worden. De officieren begrepen ten leste, dat ze niets uit hem konden wijs 
worden en werden ongeduldig. Ik ken niet met jullie praten, legde Lientje uit, - 
jullie zijn dom. - De officieren werden kwaad en Lientje verklaarde zijn 
woorden. - Kijk maar 's om je heen. Dit gebied staat onder jullie bescherming 
en wat zie ik? Onbewerkte sawahs, onverzorgde kampongs en zieke mensen. 
De mensen zijn niet rustig genoeg om hun gewone werk te doen, want steeds 
nog wordt er gerampokt door benden, die zich soldaten van jullie noemen; dat 
staan jullie toe, dat er misbruik wordt gemaakt van jullie naam. 
  
Het eiland Madoera sterft uit van de honger; jullie leiders zeggen dat de 
oorlogsschepen van de belandahs rijsttransporten belemmeren, maar waarom 
zouden diezelfde belandahs dan wèl toestaan dat er schepen vol rijst naar India 
varen? Zie eens om je heen, de mensen zijn uitgemergeld van de honger, maar 
jullie soldaten zien er goed uit en jullie leiders nog beter.  
 
Dan ligt dat immers aan jullie? Als jullie niet dom waren kon het anders; jullie 
kunnen er voor zorgen, dat er niet meer gerampokt wordt, dat er weer rust 
heerst, zodat de mannen hun velden kunnen bewerken en de vrouwen haar 



tuinen wieden; dat de modderpoelen verdwijnen en de bruggen hersteld 
worden.  
 
Grimmig zeiden de officieren, dat Lientje maar 's over een paar weken moest 
terugkomen, dan kon hij zien dat ze niet dom waren. Hij kwam terug en er was 
rust en orde in de kampong. Hij gaf de officieren een sigaret en zij boden hem 
een goede maaltijd. Bij het natafelen vroegen ze terloops, wat er nog meer 
gedaan kon worden.   
 
En zo gaat hij rond; Lientje, de bankwerker uit Brabant. Rusteloos, levensgevaar 
en alle risico's ten spijt, alle moeilijkheden op zij wrikkend met zijn massieve 
schouders en staalblauwe ogen. Waar hij kwam, zette hij het eigen stempel op 
de kampongs: dat van noeste arbeid aan een wezenlijke  opbouw.    
 
Als Lientje zijn er zovelen. Soldaten van de Militaire Inlichtingendienst, van de 
Militaire Politie en Koninklijke Maréchaussee. In elke voorpost is een klein 
detachement van dergelijke soldaten, dat uitzwerft in de kampongs en dessa's 
en een intensief contact onderhoudt met de bevolking. Deze soldaten 
registreren de kampongbevolking en houden toezicht op alles, wat in- of 
uitgaat. Zij controleren de passarprijzen en waken er voor, dat geen opkopers 
uit de steden komen die met hun prijzen de hele oogst wegkopen. Zij adviseren 
bij rijstoogst en sawah-bevloeiing, waken tegen diefstal en rampokpartijen; zij 
zijn de ogen en oren van het leger en staan met inzet van heel hun 
persoonlijkheid voor de belangen van het volk.   
 
PACIFICATIE III 
 
Toen Tangerang door de onzen bevrijd was, richtte zich de woede van de 
terrorist tegen de weerloze Chinese bevolking. Dag en nacht verduisterden 
brandwolken de horizonten en de schreeuw van de mens in doodsnood klonk 
over het land, ver buiten het bereik van onze wapens. Honderden werden afge 
slacht en duizenden vluchtten in panische angst naar Nederlands gebied. Onze 
troepen waren dag en nacht in de weer om de schrikkelijke exodus op te 
vangen; patrouilles werden uitgestuurd ter bevrijding van ingesloten mensen. 
Er is het voorbeeld van die zes-en-twintig Militaire Politiesoldaten die in de 
nacht het gerucht opvingen dat vijf-en-twintig kilometer in rood-wit gebied 
enkele honderden Chinezen opgesloten waren en wachtten op een 
afschuwelijke marteldood. Zij rukten uit en marcheerden vijf-en-twintig 
kilometer in geforceerde marsen langs de woestenijen van verlaten kampongs, 
van smeulende ruïnen en verlaten sawahs. Soms greep de stank van verbrand 



mensenvlees hen naar de strot; overal dreunde het alarm op de tong-tongs, 
maar zij marcheerden steeds verder en keerden terug met drieduizend 
Chinezen, die vier dagen zonder voedsel opgesloten hadden gezeten en op het 
rijtje af vermoord zouden worden.  
 
Dergelijke staaltjes haalden onze jongens en hun maats van het KNIL dagelijks 
uit; zij komen terug, smijten bewapening en uitrusting af, eten de ergste 
honger weg en rollen doodmoe op hun tampatjes, want morgen en 
overmorgen en de dag daarna en alle dagen van de lange, onzekere toekomst 
wacht hen een taak.  
 
Zo werd Tangerang tot het toevluchtsoord van tienduizenden; het stadje 
berstte aan alle kanten van de evacués en almaar door kwamen nieuwe 
groepen binnen van hysterische, uitgeputte rampzaligen met de schaduw van 
iets afgrijselijks in de leeggestaarde ogen.  
De Chinese verenigingen en het Rode Kruis in Batavia hielden fancy-fairs en 
inzamelingen; van alle zijden en uit alle lagen van de bevolking stroomde het 
geld toe en een hulp-actie-comité kon op grote schaal de onvoorziene 
moeilijkheden opvangen.  
Zo veel als mogelijk werden vluchtelingen doorgezonden naar Batavia, maar de 
vervoermiddelen waren gebrekkig en het aantal te overstelpend. Tangerang 
bleef een naar alle kanten uitpuilende gemeenschap. Enorme centrale keukens 
werden opgezet; militaire trucks voerden grote ladingen levensmiddelen aan, 
maar brandhout was er lang niet in voldoende hoeveelheden. Wel buiten 
Tangerang, maar daar loerde nog steeds het beest in alle vormen en 
gedaanten.  
Wacht- en patrouillediensten moesten een normaal verloop hebben; de 
diensten waren abnormaal zwaar, maar in hun weinige vrije uren trokken 
soldaten vrijwillig met de hout transportploegen er op uit buiten het 
beschermende prikkeldraad en tot diep in het ontredderde terrein. Dagen-, 
weken-, maandenlang; er was geen dienst van gemaakt en er werden ook geen 
vrijwilligers gevraagd. Maar langs heel de weg en in het gebied waar hout 
gezocht werd, lagen Nederlandse soldaten achter hun brens en geweren de 
houttransporten te beveiligen. Waar nodig, op alle eilanden van de archipel 
waar. nog benden terroristen rondzwerven, beschermen onze soldaten de rijst 
oogst en -verdeling in de kampongs.   
 
Aan de abominabele wegen van steden en bij buitenposten werken 
Nederlandse soldaten in de brandende zonneschijn.  



Soms hebben ze een echte machine om de wegen te herstellen, soms moeten 
ze het maar doen met wat pikhouwelen, een schudmand voor kiezelstenen en 
allerhande primitieve middelen.  
Er is geen schroom om het verlies van prestige bij de bevolking.  
De soldaat is erg gevoelig voor het woord “prestige"; hij vindt, dat zo lang elke 
Indonesiër voor vijftig cents in de bioscoop kan zien, hoe vlot de Europeanen 
met andermans vrouwen scharrelen en zich laten scheiden, en hoe ongekleed 
de Europese vrouw zich somtijds vertoont aan de blikken van andere mannen, 
dat hij dan gerust met zijn ‘bovennakie' aan een weg mag werken.  
 
Zij repareren opgeblazen bruggen en bouwen zelf bruggen, die achttonners 
kunnen dragen; ze herstellen elektriciteits- en telefoonnetten, waterleiding-
buizen en huizen. Zij waken over de opbouw van de olieraffinaderijen van 
Pladjoe en de boortorens van Tarakan; bij de thee-onderneming op de berg 
Gedéh en bij de suikerfabriek van Watoetoelis. Zij repareren de daken en 
machinerieën van de weverijen bij Bandoeng. Zo werken onze soldaten náást 
hun militaire taak te velde, aan de opbouw van het land Indië.   
 
Soms leiden hun ongelimiteerde ondernemingslust en fantasie  tot wilde 
situaties.  
Wanneer een troep reeds geruime tijd in een gebied heeft ,gewerkt'' en de 
omgeving gezuiverd is, nemen de patrouilles medicijnen mee in de broodtas. Ze 
noemen deze patrouilles spottenderwijs “pillen-patrouilles". Zij opereren 
hoofdzakelijk in de kampongs in de perimeter, het gebied waar zowel onze 
troepen als TNI-soldaten, mits kenbaar aan een rode band om de arm, mogen 
patrouilleren. De bevolking van de kampongs binnen de perimeter is het 
weerloze slachtoffer van deze halfslachtige houding. Om de andere dag zien zij 
Nederlandse of TNI-soldaten. Onze troepen kunnen in dit gebied niet 
pacificeren en evenmin de TNI. De kommer en ellende in een dergelijk gebied 
zijn soms niet te beschrijven.  
 
In zulk een kampong was een “pillen-patrouille" verzeild geraakt. Naarstig 
zocht de troep naar zieken. Een blonde reus was in een uithoek verzeild geraakt 
en vond daar Iets, waarvan ze zeggen dat het een kind Gods is. Het was een 
afschuwelijk skelet onder een geplooide, leerachtige huid in stinkende 
restanten van een jutezak; dat iets droeg een kindje in de armen. De reus 
schoof zijn petje op het achterhoofd en werd een levensgroot vraagteken, want 
hij was nog heel jong en onervaren. Daarop draaide hij zich bruusk om en 
beende weg. Zocht verbeten de hele kampong af en keerde na verloop van tijd 
met een tante terug. De tante was De Uitzondering van de kampong, een 



juffrouw met vormen van hier tot gunter. De blonde reus had zijn arm om haar 
vlezige heupen en sleurde haar mee. Bij het skelet hield hij halt, wees naar het 
kind, wees naar zeker omvangrijk lichaamsdeel van de verwilderd-kijkende 
tante en zei één woord:  Soesoe  (Melk).  
Draaide zich op de hakken om en liep voldaan heen.   
 
Zes uren roeien voor de kust van Menado ligt het eilandje Bonaki.  
Het verhaal wil, dat na Nippon's capitulatie nog geen Nederlander er zijn voet 
zette. Het verhaal wil verder, dat er bij het bataljon oorlogsvrijwilligers, dat in 
Menado lag, een Limburgse mijnwerker was, die ze ,de Blauwe' noemden.  
De Blauwe trok het zich aan, dat de mensen van Bonaki nog nooit een 
Limburger hadden gezien. Hij ‘leende' een prauw, zette zijn breedgerande 
cowboyhoed op, gespte het pistoolholster laag op de heup, vergat een 
hemmetje aan te trekken en patronen mee te nemen en roeide naar Bonaki. 
De hele bevolking liep uit op het strand en haalde hem onder jubeltonen in, 
want het volk van Menado is zeer loyaal aan onze Koningin. In triomf werd de 
Blauwe naar het kamponghoofd gebracht.  
 
Het kamponghoofd had, ”ne dunzig meiske" als dochter en de Blauwe liet zich 
alle feestvreugde aanleunen en deelde mee, dat 'ie wel twee weken zou 
blijven. Het volk stond op de kop, maakte uit een boomstam een troon, hing er 
een verschoten Nederlandse vlag en een vergeeld portret van de Koningin 
boven, zette de Blauwe in de troon en benoemde hem tot onderkoning. En 
toen gingen ze feestvieren; dagen en nachten aanéén. Er werden varkens en 
kippen en geiten geslacht en grote braad vuren laaiden op; manden vol fruit 
werden aangesleept en uit de arènpalm brouwde men vaten vol godendrank; 
vijf dagen lang werd de Blauwe vetgemest. Toen hoorde hij toevallig, dat er nog 
terroristen op het eiland zaten.  
 
Hij gespte het ongeladen pistool om en ging op zoek. Hij keerde terug met een 
extremist, die hij aan een stuk touw vastbond aan de troon. Na enkele uren 
vertelde de extremist, die mee aan het feestvieren was geslagen, dat 'ie nog 
een broer had die ook extremist was. De Blauwe knoopte het touw los en 
adviseerde:  en aas de sodemieter ie broer haolen en aanders . . .  De extremist 
galoppeerde weg en kwam terug met zijn peloppor-broer. De Blauwe bond hen 
beiden aan zijn troon vast en feestte verder. Na een dag kwam er nog een 
extremist aanzetten en meldde zich vrijwillig. Gaon d'r ma' bè-zitt'n,  wees de 
Blauwe met een vettige kippenkluif.  
 



Intussen stond het bataljon op de kop en was na enige dagen vruchteloos 
zoeken de Blauwe als vermist opgegeven. Tot de Militaire Politie op een idee 
kwam en naar Bonaki stoomde.  
 
De Blauwe kwam ze op het strand al tegemoet en zou wel rustig meegaan,  -  
maor 'ie moet mer eif' mitgaon, daer steet nog get goets klaar - 
Ze hielden hem eerst enkele dagen vast bij de bataljonspolitie. Toen hij 
verhoord werd, danste hij het vertrekje op en neer met een stoel in de armen 
en onder het zingen van het kuise carnavalsliedje: Is dat dan niks, Merie, is dat 
dan gaor niks? 
 
De politie zei geheimzinnig: Die vent is mata-gelap en hij kreeg een jaar 
voorwaardelijk. Toen hij het gebouwtje uitwandelde vertelde hij de politie nog:  
In mien rijk spriek jedereen Holles; geleufde niet? Alle meidjes kwèkke: - Mag 
niet pan menirr Pastorr - En honi soit qui mal y pense.  
 
VROUWEN IN HET LEGER 
 
Wij hebben talloze vrouwen in ons leger. Vanaf de zeventienjarige typiste met 
de dansbenen op het hoofdkwartier van de Adjudant Generaal tot de 
echtgenote van één onzer beste generaals (door de Jappen vermoord om zijn 
weerbarstige houding) die op een Welfare-kantoor de lectuurdistributie voor 
de troepen verzorgt en 's avonds Engels doceert op een vormingsschool voor 
soldaten.  
 
Wij hebben onze moedige verpleegstertjes in de hospitalen en de gezellige 
soldatenmoeders in onze verlofscentra. Zij zijn geen militairen, maar zij 
behoren in onze grote familie.   
 
Wij hebben ook nog een Vrouwen Korps KNIL en een Vrouwen Hulp Korps K.L.. 
Zij dragen het khaki-uniform en hebben rangen, distinctieven en de dienst van 
de militair. Zij sluiten hecht' in onze gelederen en zijn een fijne schakel in de 
keten. 
 
Overal doen zij dienst. Bij de diverse diensttakken van de Welfare, in de 
militaire apotheken, in de ziekenhuizen, als parachute-vouwsters in Hollandia 
en chauffeuses in Batavia, als secretaressen en typistes op bureaus.   
 
Sommigen harer zitten op de afgelegenste posten van de archipel en delen alle 
ongemakken en ontberingen van de-troepte-velde. Bij het Vrouwenkorps KNIL 



vindt gè het wonderlijkste conglomeraat, omdat dit korps in oorlogstijd 
geformeerd werd in Australië en Nederland een beroep had gedaan op alle 
vrouwen en meisjes van Nederlandse bloede, waar ook ter wereld. Geen 
onderdeel is ook zulk een staalkaart van ons Koninkrijk als dit korps. Ge vindt er 
meisjes uit Nederland, Chinese en Indische meisjes; ge hoort er accenten uit 
West Indië, Canada en Zuid-Afrika.   
 
Ergens bij Klender en Waroengdjengkol, nog in de beginperiode van ontred-
dering en snipers. De weg een slordige verzameling van kuilen, gaten onder een 
centimeters-dikke laag modder. Langs de weg huisjes met kogelgaten, een 
stationnetje met zandzakken en geschonden door een furieus vuurgevecht, een 
af gebrande passar. Tuinen vol onkruid en kapot geslagen huisraad. Militaire 
posten achter prikkeldraad, haastig opgeworpen stellingen. De regen ruist 
somber over de miserabele wereld. 
 
Over de weg een masterjeep, kantelend en zwaaiend over de kuilen, dikke 
modderlagen spuiten weg onder de banden. Een meisje achter het stuur, een 
slonzige jas over de schouders; een meisje met heel rode lippen. De wagen 
zwaait een erf op.  
Ha die jongens!  
Ha die Loesje! - De soldaten komen met lodderogen van de veldbedden en 
gaan rond de tafel bij haar zitten. Hoe is 't hier bij jullie? En dan verdampt de 
loodzware vermoeienis in een gesprek met oneindig gekanker, gelach en sterke 
verhalen. Buiten ruist de grauwe regen.  
Loes, ik heb een portret van me meid gekregen -   
- Jongen, laat ’s zien… mmmm, wat lief, heb je al terug geschreven? - 
De regen valt over de kapotte, ontredderde wereld; alles is triest en oneindig 
doelloos. Maar over de weg gaat een master jeep, glibbert weg naar de 
bermen, van post naar post, van huis tot huis, overal waar moede, piekerende 
soldaten zijn. Dan stapt er een nat geregend meisje uit met een hartelijke 
armzwaai en gaat bij hen zitten en praat honderduit; over bij hen thuis, hun 
vrouwen en ouders en kinderen. En zij laat overal in de ontreddering en 
sombere verlatenheid iets achter, dat geurt naar een vleugje parfum.   
 
Zij werd op Java geboren en groeide op tussen de eindeloze rietvelden van een 
plantage. In de crisisjaren trok het gezin naar Indochina, maar na enkele jaren 
hitte en afmattend gezwoeg werd de vader afgekeurd voor de tropen. De 
overgang naar het koude, mistige Nederland zou te groot zijn en van het 
spaarcentje ging het gezin eerst acclimatiseren in Frankrijk.   
 



De oorlog overviel hen in een huisje in de Bergerac; uitwijken naar Nederland 
was niet meer mogelijk, noch de vlucht over de Spaanse grens. Toen Frankrijk 
bezet werd, schaarde het meisje zich in de rijen van de vogelvrij-verklaarde 
partizanen, het ondergrondse leger der Maquis. Jaren later kwam de 
bevrijding; de vader lag op een kruispunt van wegen achter een brenmitrailleur 
en zij deed koeriersdiensten. Enkele maanden na de bevrijding moesten de 
vrouwen het leger van de Maquis verlaten; het meisje meldde zich bij het Rode 
Kruis. Na enige tijd merkte zij dat sommige elementen misbruik maakten van 
het embleem om contrabande te smokkelen; zij nam ontslag en meldde zich bij 
het Amerikaanse consulaat. Zij leerde motorrijden en trok als ordonnans van 
het corps 0664 met de Amerikaanse legers Duitsland binnen. Maanden van kou 
en ontbering, van modder, ruïnen en de dood in duizenderlei gedaanten. 
Duitsland capituleerde en het meisje reisde terug naar Parijs, waar een 
Nederlands bureau jonge mannen  en  vrouwen vroeg om de strijd in de Pacific 
te helpen uitvechten.  
 
Zij meldde zich en werd op transport gezet naar Nederland; na enkele maanden 
stak zij met het eerste contingent over naar Engeland om een doorvoerkamp 
voor Nederlandse oorlogsvrijwilligers in orde te brengen. Door mist en regen 
reed zij trucks van Londen naar Malvern-Wells. Toen ging ze naar Australië aan 
boord van de Curaçao, waar ze als assistent-machiniste in de machinekamer 
stond. Het schip reisde via Amerika. In het Panamakanaal kwam het bericht van 
Japan's capitulatie; de machinisten en stokers veegden hun smerige handen af 
aan een dot poetskatoen en staken hun knuisten uit: Gefeliciteerd, Bolletje. 
Enkele maanden adempauze in Australië, toen op transport naar Java, waar ze 
midden in de ergste schiet en smijtperiode voet aan wal zette.   
 
Dit is geen roman; dit is de chauffeuse-monteuse “Bolletje", twintigjarige 
sergeant-tweede-klas van het Vrouwenkorps KNIL, die slechts één hartenwens 
heeft: Na dit alles ga ik  trouwen. 
 
Een West-Indisch meisje in uniform. Pal achter de invasietroepen landde zij op 
Hollandia. In de onbeschrijflijke jungle drongen de soldaten stap voor stap 
voorwaarts; het oerbos slorpte elk geluid van verbitterde guerrilla-gevechten 
op. De bevolking kwam doodziek van ontbering en hygiënische verwaarlozing 
uit de bossen. Achttien maanden vechten; tegen ontbering, 
terneergeslagenheid, heimwee, tropenkolder, vermoeienissen, achttien 
maanden, God, hoe houd ik dit uit? Elke dag heeft ze van pure zenuwen en 
ellende gehuild, maar het ging altijd.  



Detachering naar Morotai. Motorpech boven zee, alle bagage moest overboord 
anders zou de kust met geen mogelijkheid gehaald worden. Het vliegtuig deed 
zo vreemd, dit was wellicht het einde van een dwaas avontuur. Het meisje 
begon voor het eerst na jaren weer te bidden. Ze heeft het daarna aldoor 
gedaan, want het vliegtuig haalde op het nippertje Morotai.   
 
Batavia in de begindagen. Verwaarloosd, bestoft; rauw geschreeuw, opge-
zweepte mensenmassa's. Slapen tussen de wandluizen en muskieten, ratten 
over je dunne deken. Geen water en geen licht. Kogels kletsten door de 
slaapkamers. Mars door een wijk vol rood-witte vlaggen, reuzen-spreuken op 
de muren, schimpende volksmenigten. Ongewapend en onbeschermd, maar je 
hoofden hoog, meisjes: een commandante die bloed transpireerde van angst 
en zich de nagels door de handpalmen scheurde; maar dóórmarcheren met 
onbewogen gezichten.  
 
Ontvoering; ontvluchting; een meisje is kunnen ontkomen uit een rijdende 
auto; zij heeft enkele uren tot de nek in een stinkende moddersloot 
doorgebracht.  
Dagen, dat de fouragering spaak liep door straatgevechten; daarom kippen 
stelen onder het prikkeldraad door van Brits Indische kazernes. 
 
Overal waar de troep komt, zijn de meisjes ook. Soms gingen zij ons voor. 
Bijvoorbeeld in Malakka; drie meisjes werden ver weg de oetan (wildernis) 
ingestuurd om een verlaten bungalow in te richten tot kantine voor de 
komende soldaten.  
 
Ze kregen tien Japanse krijgsgevangenen en één Brits Indische soldaat mee die 
geen patronen in zijn geweer had. De wildernis sloot zich onherroepelijk om 
hun angst en zenuwen. De Jappen hadden uitgezochte kansen om te muiten. 
Daarom maar lèf tonen en een grote mond. Er waren geen 
schoonmaakmiddelen; ze lieten de Jappen bezems maken uit bebladerde 
takken en daarmee werden de vloeren aangeveegd; en de Jappen moesten hun 
sokken uittrekken om daarmee deuren en ramen te boenen. Ze hadden 
sardineblikjes mee voor het middagmaal ; de scherpgetande blikranden bogen 
ze om zodat ze ten minste ièts hadden om zich mee te verdedigen als er iets 
gebeuren zou. Als ze aan die dag denken, springen nog de zweetdruppels op de 
neus.   
 
De tijden veranderen en het leven is in normaler banen teruggevloeid. Onze 
meisjes hoeven geen levensgevaarlijke karweitjes meer op te knappen, maar in 



onze geüniformeerde maatschappij doet het goed, een fris meisjesgezicht te 
zien boven het khaki. En zij hebben een volwaardige, grote plaats in onze 
gelederen ingenomen.   
 
 
PLEEGKINDEREN 
 
Dan zit op zekere dag aan de poort van bivak of kazernement een miserabel 
schooiertje, dat bij niemand hoort. Onder de zweren en schurft, met het 
uiterlijk van een afgeleefd mannetje en wanstaltig misvormd door het 
kogelronde buikje waar de hongeroedeem in wroet.  
 
Het krijgt te eten, heel apart, en de hospik komt eens neuzen. Als het gegeten 
heeft, staat er bij de kok al een grote pan met warm water en zeep. Na het 
emotieloze waterballet komt de Inheemse korporaal van de Inlichtingendienst 
met veel vriendelijke “djangan takoets" (niet bang zijn) sommige dingen 
informeren. Ouders? Tida ada. Tehuis? Tida ada. Dit tida zal vandaag of morgen 
onherroepelijk uitblussen in een modderbruine kali of zo maar, ergens langs de 
kant van de weg.  
 
De compiescommandant krijgt visite; hij kijkt naar de transpirerende gezichten 
en voelt zichzelf vader en zegt “ja". Dan heeft het jongetje opeens een tehuis. 
Meer nog: hij krijgt één of meer vaders.  
Zulke jongetjes zijn aan de poorten van Nederlandse kampen gekomen op 
Malakka, Menado, Morotai, Nieuw-Guinea, Sumatra, Java. Bevoorrechte 
jongetjes; er zijn er nog duizenden, misschien wel tienduizenden van zulke 
jongetjes die rondzwerven en zonder naam of herinnering achter te laten, ten 
onder gaan.   
 
Er was een Rotterdamse jongen van negentien jaar, een zeer moeilijk en 
ongezeglijk soldaat, die niet de minste gemeenschapszin had. Tijdens een 
patrouille viste hij een schooiertje uit de kampong op. Hij sprak er met niemand 
over maar ze zagen hem die middag met onhandige vingers het jongetje 
wassen en daarna bij de hospik brengen. 's Avonds stond hij voor de groot-
majoor: ,,of ie het joch mocht houden". De majoor vertelde van de 
verplichtingen van een vader; kinderen volgen het voorbeeld in taal en gedrag 
van de vader, - zou je 't aankunnen? De soldaat dacht ernstig na en stak 
spontaan de hand uit. - Goed dan, knikte de majoor.  
De soldaat veranderde van houding en werd een gehoorzaam mindere en een 
goed kameraad.  



Maanden later bleek het jongetje gelogen te hebben. Hij had nog ouders in de 
kampong en liep op een avond weg met medeneming van wat geld en 
kledingstukken. Later zagen zij het kind terug; het liep als een verschooierd vod 
te bedelen langs Buitenzorg's straten.  
 
Denk niet dat oneerlijkheid en ondankbaarheid in het bloed van deze lands-
kinderen liggen. Maar dit kind was opgegroeid in een ontwrichte maatschappij 
van brandstichting, moord en plundering; het had van de prilste jeugd af 
geleerd te moeten stelen en bedelen om niet te creperen. Misschien was het 
anders gelopen, als het geen ouders had en was meegegaan met de 
Rotterdamse jongen, zoals Tommie Ilak is gebleven bij zijn pleegvaders. 
Tommie van het achtste Stoottroepen, zal, als hij groot zal zijn geworden en dit 
misschien leest, niet boos zijn, dat ik zijn naam noem; want korporaal Thomas 
Ilak, achtste bataljon Stoottroepen, legernummer 380304000 zal tot een goed 
en rechtschapen mens opgroeien.  
 
Zij vonden hem in Malakka. Hij had nog ouders, maar die begrepen, dat het 
jochie bij zijn blonde pleegvaders een beter leven zou hebben dan in hun 
verarmde, hongerende kampong. Op een brancard en onder een deken werd 
Tommie langs de controlerende Engelse Militaire Politie aan boord 
gesmokkeld, toen het bataljon naar Java ging.  
 
Ook Tommie nam eenmaal geld weg; zij vonden het terug in zijn kist en er 
vielen harde woorden. Daarna werd er nooit meer over gerept en nooit meer. 
heeft Tommie iets weggehaald wat hem niet toehoorde.   
 
Zij gaven hem een naam in hun eigen stijl. De vierde compie, die het 
schooiertje gevonden had, was de dag voor het vertrek uit Nederland en bloc 
naar de film “Gunga Din" geweest en tot geestdrift geraakt over de wijze, 
waarop in die film een tot de strijd opgeroepen stam de schikgodin Kali opriep. 
Zo is - Kaliii!! - de oorlogsschreeuw van de vierde geworden en het pleegkind 
kreeg dit woord in omgekeerde leeswijze tot achternaam: Ilak.  
Zij gaven het kind een geboortedag, eveneens in de eigen stijl. Op zekere dag 
zeiden ze: -Tommie is jarig - Het bataljon vroeg: O ja? - gaf het door en vierde 
een onbeschrijflijk feest.  
 
Nu heeft Tommie alles wat een soldaat hoort te hebben:  uniform, krib, 
klamboe, soldatenkist, vijf correspondentievriendinnen en een ingekankerde 
afschuw van het woord: “bruinwerker".  



Aan de dienst doet hij niet mee; overdag is er school voor hem op het 
compiesbureau. Zijn opvoeding is een ernstige zaak en gebaseerd op hoog 
begrip van karakter en mannelijke waarden.  
 
Eenmaal is Tommie gesnapt in een verboden huis; de compie sprak er schànde 
van, was kapot en Tommie werd gedegradeerd. Tot de Inlichtingendienst er 
van hoorde en kwam opdraven bij de bataljonscommandant: Tommie was in 
dat huis geweest met een dienstopdracht, spionage. Tommie werd er bij 
geroepen; waarom hij het niet meteen gezegd had. Hij kneep zijn lippen op-
elkaar. Daarna zei hij: - Het was toch geheim -. En werd luisterrijk bevorderd. 
Laat het toch precies op Prinsesse-verjaardag gebeurd zijn en laat het toen een 
daverend festijn zijn geworden!  
 
De Militaire Administratie voorziet niet in een post: - Uitgaven tot 
Pleegkinderen tot Soldaat. Daarom staat op elke uitbetaaldag een kistje op de 
tafel van de administrateur en geen soldaat zal ooit verzuimen er iets in te 
doen voor Tommie. Geen soldaat heeft ook zo'n grote spaarsom als Tommie, 
maar elke man voelt de verantwoording voor het joch tot ver in de toekomst 
reiken en hoopt nog eens aanwezig te zijn op het uitbundige feest waar ze nu al 
plannen voor maken als Tommie zijn academische graad behaald heeft.   
 
Langs dat ene buitenpostje bij Tjibeloewit stroomde dagelijks de golf van 
vluchtelingen uit het binnenland; de stank van ontbinding, van schrikkelijke 
honger en wonden walmde hen ver vooruit en het is met geen pen te 
beschrijven, tegen wat voor gore wrakstukken van mensen de soldaat daar 
telkens weer op moest zien.  
 
Een van de soldaten had een pleegkind; een pienter jong van misschien zeven 
jaren. Elke ochtend moest hij met ruzie de fouragewagen in om school te gaan 
hij de zusters in de nabije stad; 's middags bracht de waterwagen hem weer 
mee, dan meldde hij zich model: Terug van weggeweest -  en werd weer 
miniatuur-soldaat tot ze hem om zeven uur onder de klamboe frommelden.  
De negentienjarige vader was tot het gierige toe zuinig en ging zo ver, dat hij 
steeds de helft van zijn maandrantsoenen verkocht: Regelmatig bracht hij zijn 
commandant een aardige spaarduit. Het jochie moest later studeren; dokter 
worden en daarna terug naar Indië  -  om hullie daaro te helpen...   
 
Er zijn grote bezwaren verbonden aan het houden van pleegkinderen bij de 
troep. Soms groeien zij op tot vervelende, overhet-paard getilde mormels, 
omdat er te veel aandacht aan hen besteed wordt. Soms zijn het tè ernstige 



mannetjes, die nog nooit met een ander kind gespeeld hebben en slechts de 
exercitie en het houten geweer kennen. 
 
Telkens verhuist de troep; een behoorlijke schoolopvoeding kan het kind niet 
hebben, omdat het telkens afgeleid wordt; het heeft geen omgang met 
kinderen van gelijke leeftijd en de soldatenbarak is niet de aangewezen plaats 
om er een kind in groot te brengen. De geestelijke verzorgers hebben een open 
oog voor dit probleem en doen wat zij kunnen; er zijn tehuizen, waar soldaten-
pleegvaders hun kinderen kunnen achterlaten.  
 
Want het kind moet ook waarlijk KIND zijn.  
De pleegvaders betalen vijf-en-twintig gulden per maand per kind; zij voelen 
daardoor dat de verantwoording niet geheel van hen is af genomen; een 
soldaat moet zich heel wat getroosten om elke maand vijf-en-twintig gulden te 
kunnen oversparen.   
 
En zo zullen in de heerlijke dagen, dat volbeladen troepentransportschepen de 
havens van Nederland binnenvaren, vele Kareltjes en Mantri's, de Tommies en 
de Gjalts, de Piertjes en de Douwes, klein en gekreukt van de kou, tussen hun 
pleegvaders aan de railing staan. Het hartje bonzend van hooggespannen 
verwachtingen om dit veelbesproken en paradijsachtige, nieuwe Vaderland. 
Moge hen dit nimmer tot een bittere ontgoocheling worden.   
 
GEESTELIJKE VERZORGING  
 
Er stond een trieste soldaat met hangende schouders aan de kant van de 
straat. Het verkeer van Batavia raasde langs hem heen, maar hij zag noch 
hoorde iets.  
Een jeep stopte bij zijn tenen, iemand vroeg:  Rij je mee?  
De man droeg een versleten camouflage-overall zonder onderscheidings-
tekenen. De soldaat zei lusteloos:  Ik moet nergens heen. De man keek hem 
onderzoekend aan en zei: - Ga toch maar mee - 
Ze dronken een glas ijskoud bier in een restaurantje; de man van de jeep sprak 
veel, maar de soldaat zag er uit of hij doodmoe was. Opeens vroeg de 
vreemdeling: -Wat schort 'r aan? - Misschien dacht de soldaat toen, dat de 
andere toch maar een vreemdeling was, die hij waarschijnlijk nooit meer terug 
zou zien en tegen wie hij daarom gerust alles zeggen kon. In elk geval begon hij 
te vertellen. Hij struikelde af en toe over de woorden, want hij maakte haast 
met zijn ziel bloot te leggen. Zonder terughouding en soms schrijnend van op 
rechtheid.  



Toen zij opstapten had de soldaat een adres in de hand en hadden ze een 
afspraak gemaakt.   
 
Tot hun beider verbazing verscheen de soldaat op, het afgesproken uur. De 
vreemdeling ontving hem op het terrasje van een aardig burgerhuis en droeg 
een khaki-uniform met drie sterren op elke schouderpassant. Hij wuifde de 
verlegenheid van de soldaat weg, drukte hem in een stoel, schonk hem een glas 
bier in en vertelde, dat hij vaak uit de afgelegen post overkwam om zijn 
getrouwde zuster hier op te zoeken. Toen gingen ze weer praten; over vele 
simpele dingen uit het leven en de natuur.  
 
Zij ontmoetten elkaar nog vele malen daarna. De soldaat was een opgeruimde 
jongen geworden die veel en hartelijk lachte en niet zoveel problemen meer 
had. Hij liet foto's van thuis zien en vroeg op een dag:  Kapitein, weet U niet het 
adres van een pastoor ? Ik zou zo graag weer eens met een pastoor willen 
praten ....  
-  Dat is goed - zei de andere en toen hij die avond de afgelegen buitenpost 
binnenreed en de schildwacht grijnzend:  
Ha die dominee had gezegd, zocht hij meteen de aalmoezenier op met wie hij 
een bamboehuis deelde en vroeg hem het adres van een pastoor in de stad die 
tijd zou hebben voor een loslopende soldaat.  
Dit is niet zo maar een verhaal; misschien wel een exceptioneel feit. Niet omdat 
er maar doodenkele trieste soldaten rondhangen in de grote steden, maar 
omdat er veel te weinig veldpredikers in Indië zijn. Veel te weinig zaaiers in een 
onbegrensd veld waar de moeilijke omstandigheden dagelijks opnieuw, diepe, 
vruchtbare voren in trekken.  
 
Het is ook niet, dat een soldaat moeilijk een pastoor kan vinden, maar vele 
soldaten dienen op een of ander bureau in de stad en wonen in los verband bij 
elkaar in ongezellige kazernes; de verleidingen liggen in de stad (als in elke stad 
ter wereld) hoger opgestapeld dan daarbuiten, waar elke post een eigen 
gemeenschapje is, waar de een de ander in de gaten houdt.  
In de buitenpost heeft de aalmoezenier of veldprediker 's avonds alleen de 
slaapverblijven of geïmproviseerde kantine binnen te lopen om er zijn pupillen 
te vinden. De verveling en de leegte der avonden openen ginds grotere 
mogelijkheden tot gesprekken en intiem geestelijk contact. Elke soldaat in de 
posten weet:  Dat is mijn aalmoezenier, mijn veldprediker; als hij zijn moeilijke 
momenten heeft, weet hij hem te vinden.  
In de steden raken de banden sneller los. Er zijn Katholieke en Protestantse 
Militaire tehuizen die alleen in naam verschillen, maar waar iedere soldaat en 



matroos en vlieger welkom is. Kerkdiensten worden overal bekend gemaakt en 
elke dominee en pastoor, en elke willekeurige veldprediker of aalmoezenier zal 
tijd weten te vinden om een soldaat te ontvangen, maar het is anders dan 
buiten. En men verdwaalt sneller in de stad. Dat is niets typisch voor een 
Indische stad.   
 
Het gebeurde bij een compie aan de rand van Batavia, dat op zekere avond drie 
lustige soldaten zwaar in de olie binnenzeulden. De aalmoezenier, die toevallig 
in de buurt was, maande hen aan rustig te gaan slapen; één van de soldaten 
zette een wagenschuur op. De aalmoezenier was in goede conditie en vloerde 
hem bij de tweede mep; van pure verbazing sliep de hele barak binnen het 
kwartier.  
De volgende ochtend stond de voltallige compie aangetreden en de aalmoeze-
nier hield een toespraak; over drie soldaten die door hun gedrag de naam van 
de compie te schande hadden gemaakt; ze hadden elkaar beloofd, samen de 
kop tegen de moeilijkheden in te zetten en elkaar te steunen. Hoe moest dat  
nou? en wilden die drie soldaten nu eens in front van de troep hun excuses 
aanbieden aan de compie? Zonder aarzeling traden drie soldaten uit het gelid. 
Eén hunner grijnsde vol waardering naar de aalmoezenier en kreeg een glunder 
knipoogje tot antwoord.   
 
Langs de slechte wegen, door brandende zonnehitte en neergutsende 
slagregens, hotsen vreemde processies door Indië. Een jeep met naast de 
chauffeur een officier, die met zijn ene hand de pet vasthoudt en met de 
andere zich vastklemt; achterin de beveiliging van twee gewapende soldaten. 
Achter de jeep een weaponcarrier, waar in de laadbak enkele soldaten 
verbeten vechten tegen een lichtzinnig huppelend en dansend orgeltje. Tussen 
kuilen en gaten vindt de officier altijd gelegenheid om een armzwaai te smijten 
naar de schildwacht van de posten, waar zij langs jakkeren. Het vliegende 
evangelie, zegt de schildwacht vol waardering en spuugt stof uit de mond.   
 
Een bataljon keerde na maandenlange zware acties terug in  ruststelling. Zij 
hadden kameraden verloren, er lagen gewonden in het hospitaal en de 
schaduw van wat achter hen lag was in hun ogen. De geestelijke verzorging 
organiseerde gezamenlijk een actie van ,geestelijke herbewapening", die drie 
dagen duurde en waar het voltallige bataljon aan deelnam.  
Dagelijks waren er bijeenkomsten voor Protestanten en Katholieken, waarbij 
gezongen, gebeden en gesproken werd. Alles stond in het teken van het Kruis 
en in volkomen harmonie vonden Katholieken en Protestanten kracht en 
berusting in veel dat geschied was en moed voor wat nog komen ging.  Aan het 



einde van de derde en laatste dag was er een gezamenlijke maaltijd in een 
kloosterzaal, waarbij het bataljon bediend werd door zusters-Clarissen. Aan het 
slot van de maaltijd begon iemand te zingen, het voltallige bataljon viel in en 
zelden heb ik een soldatenlied zo krachtig horen zingen; het was hun strijdlied: 
- Het zwaard uit de schede - Er lag bereidheid en overgave in dit lied. Toen het 
bataljon na deze drie dagen van “geestelijke veldtocht" op de stad werd 
losgelaten, bleven excessen uit; de soldaat gedroeg zich waardig en ging 
gezond naar lichaam en geest terug naar de stellingen.   
 
Kerkplein op Zondagochtend. Geen wagenpark van een bataljon te velde kan 
oorlogszuchtiger aanblik leveren.  In wanordelijke stapeling staan er pantser- 
en verkenningswagens, trucks, carriers en jeeps; sommige met de verse 
slikspatten langs de spatborden of grijs bestoft. En in vreemd-verstarde rust, als 
begrijpen zij niet wat al die lefgozers van hun meesters daarbinnen zoeken in 
dat schemerdonkere gewelf. Als de kerk leegstroomt, overheersen de khaki- en 
veldgroene kleur en dan breekt plots de ban over het kerkplein en barst het 
geloei van sterke motoren los, dat wonderlijk genoeg niet disharmonieert met 
het beierende gelui van de kerkklokken.   
 
Weest U toch niet zo bang voor Uw soldaat. Ik wilde dat gij allen, en vooral gij, 
betweters, die slechts de stem verheffen over de voortwoekerende 
goddeloosheid en verwildering van de Nederlandse soldaat in Indië, en vooral 
gij, moeders en vrouwen en verloofden van onze soldaten, met mij konden 
staan in elke buitenpost, waar de veldprediker in de hete dag zijn bijeenkomst 
houdt met halfnaakte soldaten. Dat gij eenmaal een mis kon bijwonen in een 
frontpost; dat gij allen eenmaal kon heenzien over de gebogen schouders en 
ruggen en hoofden, waarover een bijna ontroerende overgave ligt.  
Veel meer nog zou ik U willen laten zien; doch meer nog wenste ik, dat gij het 
beeld van Uw zoon, Uw echtgenoot, Uw vader, broer of verloofde thans voor 
de geest haalt. Zoals hij van U ging, zoals ge hem kent en hem vertrouwt.  
Dan zou geen verguizend smaad-geschrijf en het werpen met modder U meer 
kunnen verstoren.  
En als gij 'sZondags naar de kerk stapt, bid dan, en bid elke dag en avond voor 
Uw jongens overzee en hun geestelijke verzorgers.   
 
De soldaat, die er uit zag als een onvolgroeide garnaal, filosofeerde: - Me 
pestoorke is presies een nachtkassie. Daar ken je nouw al de vuiligheid van je 
ziel op neerlegge, presies zo as je saves je zakdoek en horlosie op 't nachtkassie 
zou leggen.  
 



En elke ochtend bracht hij trouw als een hondje een bouquetje armtierige 
veldbloemen op de verveloze tafel van zijn “nachtkassie".    
 
WIMPIE WELFARE 
 
Bijna even belangrijk als de voeding is de ontspanning voor de soldaat te velde. 
Het leven daar vooraan stompt onherroepelijk af en vervlakt de interesse. De 
gevechtswaarde vraagt, dat de geest helder blijft en ontvankelijk voor alles, 
wat er om de soldaat heen gebeurt. Daartoe moet de soldaat iets te doen 
hebben wat zijn geest bindt en in tijden van gedwongen non-activiteit zijn 
krachten en dynamiek gezond afreageert. Er moet veel en goede lectuur zijn; 
zijn brein moet steeds opnieuw geslepen worden aan kruiswoordraadsels. Op 
geregelde tijden moet hij een film of een cabaret zien; het houdt hem op de 
drift van het dagelijks gebeuren en voorkomt, dat hij met de stroom van 
onverschilligheid meegesleurd wordt. Niets is zo funest voor de soldaat als 
wanneer hij, versuft en afgestompt, zich maar laat gaan.  
 
Tevens moet hij geregeld rantsoenen sigaretten, drank, snoep, toiletartikelen 
en dergelijke krijgen. Er is in Indië van alles te koop, men kan het niet zo 
krankzinnig bedenken of op de passars en langs de straten is het te verkrijgen. 
Maar wanneer de soldaat op diè markt aangewezen is, is hij meteen 
geruïneerd, want ongestoord woekert de zwarte handel voort en bereikt 
ongelimiteerde hoogten.  
 
Voor al deze dingen en voor veel dingen nog meer zorgt Wimpie Welfare. 
Wimpie is nog maar een pas-beginnend jong; met al de fouten, die een pas-
beginnend jong maken kan. Maar in zo velerlei opzicht is Wimpie de 
doodgewone soldaat. Soms heeft hij een andere gedaante, maar dan is hij in 
elk geval iemand, die veel voor de soldaat voelt. Zoals de mensen in Nederland, 
die inzamelingen houden voor boeken, tijdschriften, radiotoestellen, 
kantinewagens en wat niet al. En de mannen en vrouwen in  Indië, die als 
burgers op de Welfare-kantoren werken en nog  zovelen meer.    
 
Het is een reuzenwerk. Stapels boeken, gezelschapsspelen, tijdschriften komen 
vanuit Nederland toegestroomd naar het Welfare-Hoofdkantoor. Van daaruit 
moet het verder gedistribueerd worden naar de bijkantoren, die weer voor 
verdere expeditie zorg dragen. Over al dé duizenden eilandjes van de archipel 
liggen troepen verspreid; verplaatsingen van detachementen zijn aan de orde 
van de dag, zodat voor dit alles een omvangrijke administratie moet bestaan, 
die feilloos werkt. Sigaretten, dranken, bier, zeep, toiletgerei, schoensmeer, 



wat niet al; sportartikelen en honderd andere zaken die de Legerleiding 
moeten helpen, om bij de troep de geest vaardig en het lichaam gezond te 
houden. Enorme laadruimten van schepen, kustvaarders en vliegtuigen moeten 
dagelijks en wekelijks gebruikt worden voor de expeditie; trucks nemen het bij 
de havens en vliegvelden over. Het is een lange weg voor een tijdschrift uit de 
Nederlandse drukkerij de modderkruiper op zijn eenzame, hete post in 
Hollandia bereikt heeft, of via truck, hekwieler en dagenlang voortgepagaaide 
prauw in handen komt van de soldaat van post Long Iram, ergens begraven in 
de ontzaglijke oetan van Borneo.  
Langs heel deze lange weg door lucht en over zee, over abominabele wegen die 
soms geen wegen meer zijn, soms over de woeste stroomversnellingen van 
rivieren hoog in het binnenland, door geluidloze kreken en wat niet al, staan 
mensen. Soldaten en burgers, mannen en vrouwen, die allemaal Wimpie 
Welfare zouden kunnen heten.   
 
Vaak is Wimpie de chauffeur van de filmwagen, die eenzaam langs de wegen 
hobbelt. Van post naar post; hij is chauffeurmonteur-filmoperateur-tovenaar. 
Hij is een jongen uit de troep, die weet wat zijn makker daar-vooraan ontbeert; 
daarom gunt hij zich geen rust. Alle weekdagen zwerft hij langs de buiten 
posten, over stoffige en modderige wegen; hij verwisselt honderdmaal een 
lekke band, zoekt zich suf naar wat water als de motor is warmgelopen; hij 
morrelt aan tientallen onvindbare vervelendheden en wordt nerveus, omdat 
ginds de maats wachten en niet teleurgesteld mogen worden. Hij heeft soms 
de tijd niet om te eten en vaak trillen zijn smerige handen van vermoeienis, als 
hij alweer achter het apparaat staat om de voorstelling te doen beginnen. De 
zaal is de openlucht; soms onder de sterren of in het maanlicht, soms onder 
dreigende regenwolken die naar zwavel rieken. Vleermuizen fladderen in de 
lichtkegel en werpen spookschaduwen over de beelden; buitenom zwirren de 
myriaden cicaden en deint de enerverende zang van kikkers.  
 
Zijn publiek bestaat uit halfnaakte soldaten op jerrycans, lege munitiekistjes en 
wrakke stoelen; en uit honderden kampongluidjes, die langs de draad staan 
toegestroomd om met puilende ogen en open monden sissend, fluitend en 
boordevol verbaasde geluiden intensief mee te genieten.  
Als de week om is rijdt Wimpie zijn filmwagen terug naar de stad en recht naar 
de motorpoel om zijn wagen te laten reviseren. Maar hij tilt het draagbare 
toestel uit de wagen en geeft in zijn vrije avonden voorstellingen in de 
hospitalen. Soldaten op brancards en rolstoelen, een arm of been in dik 
gipsverband, strompelend tussen krukken en opgebleekt in de zwabberende 
hospitaal-pyjama’s vormen het publiek. Te samen met de verpleegstertjes.   



 
Soms is Wimpie de chauffeur van een kantinewagen, die dezelfde wegen gaat 
als de filmwagen. Hij rijdt ook naar de havens om nieuw-aangekomen troepen 
te onthalen; en op parades vangt hij de afkomende colonnes op met een 
tinnetje bier. Als hij ergens in de voorste lijn zit en hij hoort, dat er een 
patrouille is weggeweest of een actie gaande is, rijdt hij naar de troep toe en 
wacht ergens langs de kant van de weg op de bezwete, smerige, vermoeide 
maats.  
De Wimpies van de film- en kantinewagens hebben hun moeilijkheden en 
teleurstellingen. Er zijn altijd lekke banden en mankementen aan de auto's, er 
is de oververmoeidheid die elke soldaat kent en deze Wimpies kennen rust 
noch duur. Zij kennen ook hun verdrietigheden; zo hebben de Wimpies van de 
kantinewagens het maandenlang moeten doen met wagens, die van de 
Europese winterfronten kwamen; er waren kookbussen met automatische 
branders, waar je heerlijke chocolademelk in kon zetten; maar ijskasten tida-
ada. En het zijn deze Wimpies, die het naar hun hoofd geslingerd krijgen, 
omdat dat pokke-bier en die pokke-limonade onsmakelijk lauw zijn. Maar ook 
dat is veranderd; er zijn nieuwe wagens gekomen.  
En ook niet altijd zijn er moderne, draagbare filmprojectoren geweest, 
compleet met geluidsapparaten.  
Toen Tangerang bevrijd werd, vond de troep in een verzakt en verveloos zaaltje 
een oud koolspitsenapparaat. Meteen had niemand rust meer. In hun weinige 
vrije uren timmerden de soldaten de langwerpige zaal tot minder 
bouwvalligheid; schilderden de wanden en het toneeltje tot draaglijker uiterlijk, 
verbeterden het ventilatiesysteem en waarschuwden de Welfare. De Welfare 
verscheen in een aftandse oude Japanse truck; met Tommy-guns en geweren 
vanwege de benden, die nog overal rondschuimden langs de lange, ellendige 
weg, die boordevol weggegraven aarden wallen, gedichte valkuilen en 
vernielde bruggen zat. De Welfare zag het toestel, trok er het hemmetje bij uit 
en bleef overnachten. Tien dagen na de bevrijding gaven ze een gala-
openingsavond. Het was er benauwend heet, de atmosfeer van een dampend 
oerbos. Het koolspitsenapparaat begon vol animo, maar liep reeds spoedig 
heet aan; daarom moest de voorstelling telkens even gestaakt worden.  
Druipende handdoeken lagen over het toestel en waren binnen enkele minuten 
weer droog gedampt. De film was oud en knapte soms. En speelde in een 
winterseizoen, terwijl het publiek zijn verschoten gala-jasje er bij uittrok en de 
zakdoek uitwrong. De beelden vervaagden al meer en meer tot het een 
schimmenspel in het donker was; en toen de drijvende operateurs in hun 
benauwd cabinetje op het punt stonden amok te maken, de film nogmaals 
afknapte en de hitte tot een borrelende stoomwolk was geworden, 



applaudisseerden de jongens langdurig en dankbaar en zeiden: Lanewe d'r 
maar mee uitscheije ...  
En op weg naar de tampatjes zongen ze zelfs omdat ze een film hadden gezien.   
 
Waar het troepenaantal zulks loont, opent Wimpie een kantine. Heel gezellig 
met een bar en zitjes en een radio. Als het detachementje wat erg klein is en 
ergens in een van God-en-alleman verlaten kampong zit, kan de Welfare-
officier van het bataljon zelf een kantine openen en daarvoor spullen krijgen 
van Wimpie.   
 
Soms komt Wimpie in de troep voor; er is altijd wel een stel soldaten, dat 
merkt dat het met elkaar een aardig orkestje zou kunnen vormen. Ze hebben 
zelf instrumenten, lenen het anders en misschien kan de Welfare-officier hen 
daaraan helpen. Ze gaan repeteren; en de compiescommandant wordt er door 
zijn verrukten oppasser bijgeroepen en spreekt er 's avonds over. 
   
En dan kan het voorkomen, dat de grote Wimpie Welfare zegt: - Geef mij die 
jongens, dan kunnen ook andere detachementen van dat gejammer kiespijn 
krijgen – 
 
En zo komt er dan een echte Wimpies-band. Neem bijvoorbeeld die eerste 
Welfareband van Makassar. Negen man bij elkaar, gespecialiseerd op 
dansmuziek, die de hele Grote Oost, Nieuw-Guinea en Borneo afreizen met hun 
bas, hun gitaar en trompet. Per boot, per vliegtuig, per motorsloep of prauw, 
per truck en soms zo maar te voet door oetan en blubber. Als er ergens geen 
piano is, speelt er een harmonica. Toen ze in Sorong voor een Papoea-
detachement gespeeld hadden, was het publiek allengs zo wild geworden dat 
na afloop prompt als tegenprestatie een oorlogsdans werd aangeboden. Die 
dan ook uitgevoerd werd, huiveringwekkend-primitief en dynamisch en op de 
jankende tonen van een harmonica. Later is in een stromende regenbui, ergens 
op Guinea's moerassige kusten, de harmonica in een open sloep verdronken.  
 
Voorstelling in Rapang (Celebes), midden in de wildste tijd; er was geen 
beveiliging, dus maar zonder dekking in een truck naar boven, behalve 
muziekinstrumenten sterk: 1 Owen,  1  karabijn en  1  pistool. Alle troepen van 
het Rapang-detachement lagen buiten, maar het kazernement was tot berstens 
toe afgeladen met vrouwen en kinderen. Bij elkaar waren er nog ongeveer 
veertig mannen bij. Voorstelling midden op het plein tussen de barakken, de 
verlichting bestond uit benzine- en gaslampen. Kwart voor elf ranselde de 
schildwacht op een stuk ijzer: - Alarm! - Meteen alle lichten uit, vrouwen en 



kinderen naar binnen, plat op de grond; de mannen stoven naar de stellingen. 
De hel was losgebarsten. Latere berichten wezen uit dat twaalfhonderd 
terroristen de aanval openden. Alles wat  een wapen had, vocht mee.   
Toen ze de volgende dag verderop gingen, kregen ze vier handgranaten als 
aanvulling van de bewapening mee. Enkele dagen later hadden ze er nog één 
over.  
Ze moesten van Enrekang naar Singkan, alleen maar zo'n honderd kilometers 
waar je van alles verwachten kon. Kijk goed uit! - had men gewaarschuwd. Ze 
vatten het al te letterlijk op. Elke verdachte man hielden ze onderweg aan; toen 
ze in Singkang arriveerden, hadden ze drie gevangenen. - Dankjewel,  zei de 
inlichtingendienst. Het waren drie beruchte rampokkers.   
 
Wimpie geeft ook sportmateriaal aan de troep en schrijft voetbalwedstrijden 
uit. Van compagnies- en bataljonswedstrijden worden het brigade- en divisie-
competities. Van honderden kilometers verre komen de elf tallen per truck of 
vliegtuig naar de steden. Er is altijd enorm gefuif, veel vlaggen en hoempa 
orkesten, en een opwinding als voor een Nederland-Belgiëmatch. Maanden na 
de ontmoeting praten ze er nog over. Ergens in Kota-Baroe, vergeten postje op 
een eilandje aan Zuid-Borneo's kust, hangt in het primitieve dagverblijfje als 
enige versiering een maanden-oud, vergeeld telegram (Dienst-, Spoed-, 
Geheim-) met de mededeling, dat het bataljonselftal kampioen is geworden.  
 
Toen de Mariniers tegen een bataljons-elftal van de Koninklijke Landmacht 
moesten uitkomen in de finale van de stedelijke kampioenswedstrijden, stond 
Soerabaja op zijn kop. De Landmacht won het op 't nippertje en werd op slag 
krankzinnig. Midden in het uitbundige feest, dat die avond in alle kantines met 
veel bier werd gevierd, werd de captain van het elftal aan de telefoon 
geroepen. Het was de captain van de Mariniers: - Of 'ie niet voor een prikkie 
zoveel bier, zoveel gin en zoveel taarten wilde overnemen .Ze hebben toen 
maar meteen af gesproken dat bij de revanche-wedstrijd ze voor gezamenlijke 
rekening de feestspullen zullen kopen.   
 
De soldaat zegt: Welfare, dat is sigaretten. Maar Welfare betekent zo 
onnoemelijk veel meer. Te veel om op te noemen. De basis ligt in grote 
kantoorgebouwen met ratelende schrijfmachines en stapels papier, waar elke 
soldaat al bleek om de neus van zou worden. Maar direct buiten de deur staat 
Wimpie gereed: de doodgewone jongen-zelf. Die sjouwt en ploetert voor zijn 
maats; moeilijkheden en ontberingen overwint; die overal komt en de 
invloeden van afstompende verveling te lijf gaat; die met barstende hoofdpijn 
zijn liedje zingt op het geïmproviseerde toneel en de leeggelopen band van zijn 



kantinewagen verwisselt terwijl hij buikloop heeft. De Wimpie in zijn 
verschoten camouflage-overall en het pistool op de heup.  
 
FRONTCABARET 
 
In elk bataljon is er wel een gozer, die organisatietalenten heeft; verder een 
binkie dat mooie liedjes kent, waarbij zijn slapie hem op gitaar of trekorgel 
begeleidt. En een bataljon, dat niet over komieken en tovenaars beschikt, is 
gedoemd ten onder te gaan. Dit bij elkaar is het frontcabaret in zijn prilste 
vorm; maar het geniet de onverdeelde sympathie en chauvinistische 
bewondering van keuken-vetlap tot bataljons-commandant toe.  
 
Het schiet wortel in de slaapverblijven en bloeit uit tot een exotische boom vol 
humor en dramatiek in wàt voor wildernis de troep ook verzeild raakt. Het 
vindt onderdak in een wrak bamboe-huis, in de hol-resonerende gewelven van 
een uitgebrande fabriek of zo maar in de open lucht. Soms is er een echt 
podium van zwiepende planken op munitiekistjes; en zelfs wel gordijnen van 
dekens, die met losse steken aan elkaar genaaid zijn en langs een staaldraad 
getrokken kunnen worden. Maar altijd zijn er de traan en de lol, de pathos en 
briljante kwinkslag van de soldaat, zoals hij leeft, denkt en voelt. Eigen cabaret: 
het heeft de sfeer van rauw zweet doortrokken, heimwee ademend en vol 
dynamische spontaniteit. En daarom is het zo goed en zuiver.  
 
Er zijn brigades, die er iets ernstigs van maken. Daartoe zijn begrijpende 
commandanten nodig, die de krachten onttrekken aan de troep, ze bij elkaar 
brengen met een klap op de schouder en een: Over twee weken moet 't voor 
elkaar zijn; als je wat nodig hebt vraag je er om en as het er niet is zal niemand 
je vragen hoe je er aan komt. En dan werkt alles. De Genie timmert en tovert 
een handig toneeltje in elkaar, dat in afzonderlijke delen per truck vervoerd kan 
worden. De hospik schildert prachtige decors en de Welfare-officier vraagt bij 
zijn Hoofdkantoor muziekinstrumenten, een versterker en een microfoon aan. 
En intussen draait het gezelschap een eigen programma in elkaar, repeteert 
zich het zweet uit het lichaam en na twee weken IS het voor elkaar. 
 
Dan reist het gezelschap van post tot post; over slechte wegen en soms onder 
beveiliging van een gewapende sectie. Zij komen tot in de miserabelste 
uithoeken en vergeten postjes en brengen  tintelende ogenblikken van gezonde 
ontspanning. Niemand, die dit beter weet te appreciëren, dan de soldaat daar-
buiten.    
 



In Indië kennen wij ook de NIWA (Nederland-Indië Welfare Artiesten), een 
comité dat muziek- en toneelgezelschappen engageert en deze voorstellingen 
laat geven in de steden en buitenposten.  
Soms zijn de gezelschappen uit dit land-zelf en soms komen zij per vliegtuig uit 
Nederland. In Batavia staat een keurig ontvangst-tehuis, het NIWA-hotel; met 
grasgazons en bloemperken rondom, een tennisbaan opzij, met een bar, 
zitkamers en een behoorlijke keuken. 
 
Onder die gezelschappen zijn er, die de Kunst met grote K en die de kunst met 
kleine k brengen. Er zijn er bij, die uit wezenlijk idealisme komen om de burger 
en soldaat in zijn ondraaglijk-lange uren van verveling wat ontspanning te 
brengen en hem voor enkele uren uit te tillen boven de vervlakkende invloeden 
van zijn monotoon bestaan. Deze gezelschappen zijn de beste; zij behouden 
hun goede humeur en de soldaat voelt direct aan, of hem werkelijk iets gegund 
is; dan is hij voor weken en maanden de gelukkigste mens. Zo was er een 
bekende Nederlandse violist, die gevochten heeft tegen het wanbegrip, dat 
Inheemse en Nederlandse soldaten het genre dat hij bracht, niet zouden 
waarderen; hij heeft gelijk gekregen in talloze voorstellingen. Zo, dat er 
telegrammen bij de Hoofd dienst NIWA kwamen van soldaten uit de troep, die 
vroegen hem terug te laten komen. Hij is geweest te midden van de ruïnen van 
het gestorven plaatsje Timor Koepang, waar het einde van de wereld gezocht 
kan worden; hij vond er een piano, dié door jarenlange verwaarlozing en 
invloeden van hitte en stof totaal ontstemd was. Twee dagen heeft hij er op 
zijn knieën bijgelegen om met een roestige tang snaar na snaar hij te stemmen. 
Hij vond ook een dame die hem kon accompagneren en heeft toen met 
scheurende pijn in de rug gespeeld voor honderden donker-getinte soldaten en 
hun vrouwen. Er was een vrouw van 135 kilometers ver gekomen om naar hem 
te luisteren. 
 
Toen hij terugkwam in Nederland organiseerde hij een pianoactie voor Indië; 
hij sprak voor de radio, vertelde de mensen van het leven van hun jongens te 
velde; hij gaf concerten en hield lezingen voor zijn actie. Er moesten kleine, 
handige piano's naar Indië, die per truck naar de meest-afgelegen posten 
konden worden vervoerd. Buiten de cabarets van de militairen zelf, zijn er ook 
andere, die door de grote Wimpie Welfare gestuurd worden. Ze komen uit het 
Vaderland om iets van dat Vaderland in de vorm van ontspanning naar Indië te 
brengen. Dat is een prachtige geste van het Vaderland!   
 
Er zijn meerdere gezelschappen, die de noodzaak begrijpen en er hun taak in 
zien, naar beste krachten de soldaat het zijne te geven. Als deze gezelschappen 



eens wisten, wàt zij betekenden voor de soldaat, die zo vaak aanleiding 
gevonden heeft om zich vergeten en veronachtzaamd te voelen; als zij eens 
wisten, hoe maanden na zulk een voorstelling zij nog stof leveren om over te 
spreken in de eenzame avonden, zij zouden zich ruimschoots vergoed weten 
voor al de teleurstellingen en de moeiten, die zij zich getroostten om naar de 
soldaat toe te komen. En zijn ook gezelschappen die gedurende de voorstelling 
almaar op hun horloges kijken. Er zijn gezelschappen, die moesten blijven 
overnachten op een voorpost en bij het slapen gaan informeerden, of de heren 
officieren soms óók op veldbedden sliepen; om tot antwoord te krijgen, dat de 
heren op de veldbedden van de officieren sliepen terwijl die zo lang genoegen 
namen met een tentzeil op de grond. Deze gezelschappen klagen over hitte en 
muskieten, over de rijsttafel en de slechte wegen. En zij kankeren zo 
fenomenaal, dat zelfs een oppasser van een compies-commandant er met de 
oren bij stond te klapperen en later vol ontzag tot zijn maats zei: Dat hadde 
jullie motte hore! dàt was ten minste kankeren, daar zijne wij engeltjes bij -   
Soms zitten bepaalde posten maanden zonder frontcabaret en dan krijgen zij 
opeens te veel van het goede. Zo arriveerde op zekere dag een 
artiestengezelschap dat kunst met kleine k bracht, op het vliegveld van Padang. 
Niemand verwachtte hen; dat komt meer voor. Zij werden gastvrij opgenomen 
in de officiersmess van een bataljon. Intussen speelde een ensemble, dat Kunst 
met grote K gaf, in hetzelfde bataljon en waren de zangeres en haar 
begeleiders diezelfde middag voor een genoeglijk diner eveneens in de mess 
genodigd. Zo zaten artiesten en officieren in gezellig-bonte volgorde aan tafel, 
toen de moeilijkheden begonnen. Het bataljon was tè snel na Duitsland's 
capitulatie naar Indië vertrokken, om op de hoogte te kunnen zijn van wat voor 
gezelschappen zich alzo na de oorlog op het toneel hadden laten zien. Wel was 
bekend, dat de gasten tot gezelschappen van tweeërlei kaliber behoorden. 
Werd er aan een jongleur gevraagd: Wat prefereert U te spelen, Brahms of 
Schubert? Het antwoord luidde: - Geen van beide, ik hang met m'n tanden aan 
een touw - Bij een bekende zangeres werd geïnformeerd: - Springt Uw hondje 
ook door een brandende hoepel? - 
 
Na het diner was iedereen doornat van transpiratie.  Dan was er het echtpaar, 
dat na afloop van een voorstelling bij een koele dronk smalend opmerkte: Nou 
zijn we toch in heel wat voorposten geweest; ze zeggen dat het er soms zo 
gevaarlijk is maar we hebben nog nooit wat gemerkt. Een jonge en 
heetgebakerde officier galoppeerde naar zijn soldaten en het gezelschap kreeg 
diezelfde avond nog een uitnodiging, de post eens te komen bezoeken. Bij het 
bezoek werd een wandeling gemaakt, beveiligd door enkele gewapende 
soldaten. Het gebeurde daar waar het smalle paadje tussen twee modderige 



sloten slingerde. - Pjioeuww ... deed een kogel pal over de hoofden en porr ... 
porr ...  knalde het van de heuvels. - Snipers!! schreeuwde iemand en toen lag 
iedereen at plat en de beveiliging begon een lawaaierig woordje mee te praten. 
 
Op het laatst lag het echtpaar tot de neus in de stinkende sloot en hàd het niet 
meer. Eerst na vertrek van het gezelschap werd in brede kring bekend, hoe 
meesterlijk de overval was geënsceneerd. Rest nog te verhalen, dat de 
plaatselijke resident enkele dagen later langs hetzelfde paadje en beveiligd 
door enkele soldaten liep. En dat er toen werkelijk geknald werd van de 
heuvels. Waarop iedereen dekking zocht behalve de resident, die grijnzend 
rechtop bleef staan en gnuifde:  Mij nemen jullie niet… 
 
CONVOOI 
 
Soms kan een stad aan alle zijden ingesloten liggen door “republikeins” gebied. 
Soms zijn de aanvoerwegen van stad naar vliegbasis en haven onveilig, doordat 
overal in de heuvels rondom sluipschutters liggen, landmijnen in het wegdek 
zijn ingegraven en hinderlagen uitgezet.  Soms zwerft in een gebied, dat tussen 
de basis en een pas  bevrijde post ligt, nog veel gespuis rond; soms ook liggen 
de basispunten op sommige eilanden tientallen kilometers van elkaar 
verwijderd door bergachtig en dichtbegroeid terrein, waar weinig eigen 
troepen liggen, terwijl er nog van alles verwacht kan worden. In zulke gevallen 
rijden de legerwagens in konvooi.  De beruchtste konvooi-route was de 
honderd-tachtig-kilometers-lange aanvoerweg van Batavia naar Bandoeng, 
dwars door ,republikeins" grondgebied. Bandoeng was lange tijd een totaal-
ingesloten stad, waar op een betrekkelijk klein oppervlak de hele Europese 
gemeenschap, alsmede duizenden goedgezinde Indonesiërs waren 
geconcentreerd. Bandoeng moest geravitailleerd worden. Een 
transporteskadron van Dakota-toestellen deed niets anders dan elke dag op en 
af vliegen, volgeladen met de allernoodzakelijkste levensmiddelen, medicijnen, 
munitie, wat niet al. Hef bleek in de verste verte niet te voldoen aan de enorme 
vraag en zo kwamen de grote weg-konvooien van honderden trucks in het 
leven. In de beginne reden de Engelsen deze konvooien volgens een in Birma 
en op andere fronten beproefd systeem. Elk konvooi van honderden trucks was 
verdeeld in zg. “blocks", die met een letter werden aangegeven; elke wagen 
van een block voerde een nummer als kenteken. In het konvooi reden tanks, 
pantser en verkenningswagens mee, alsmede infanteriebegeleiding. Over de 
hele route beveiligden jacht- en verkenningsvliegtuigen het konvooi. De blocks 
stonden onderling en met de vliegtuigen steeds in contact via de radio-jeeps. In 
die beginperiode moesten de zwaar-beschermde konvooien twee maal per 



week (heen en terug) zich vechtende een weg breken over de enorme af stand. 
Herhaaldelijk werden de wagens beschoten uit alle mogelijke vuurwapens; 
trucks vlogen op landmijnen; soms waren er formele aanvallen. Zo vond in 
Maart 1946 een grote aanval op het konvooi plaats, die de Brits-Indiërs heel 
wat mensenlevens en materiaal heeft gekost. 
 
Nadat in allerijl versterkingen waren aangetrokken en vliegwapen en artillerie 
waren ingezet, kon het zwaar-gehavende konvooi na vijf dagen Bandoeng 
bereiken. Men dacht er toen over, de weg te beveiligen door posten te 
stationeren over de hele route. De Brits Indische en Schotse posten betrokken 
hun bivaks, omsloten zich flink met prikkeldraad, wierpen ondoordringbare 
stellingen op en daarachter hielden zij wacht. Op konvooidagen rukten 
patrouilles uit, die langs de wegbermen en in de allernaaste omgeving 
patrouilleerden, hinderlagen en toevallig-gevonden landmijnen opruimden en 
wegversperringen op zij schoven. Deze zuiver defensieve houding had tot 
gevolg, dat de bivaks praktisch elke nacht aangevallen werden en terroristen 
tijd te over hadden om landmijnen te plaatsen. De Britse troepen hadden geen 
prettig werk in hun kleine postjes, midden in het vijandelijk gebied; zij hadden 
geen ver binding met de buitenwereld en hadden vele moeilijkheden te 
doorstaan.  Later werden de konvooien door de Nederlandse Aan- en 
Afvoertroepen overgenomen. Jonge soldaten, nauwelijks enkele weken in 
Indië, onbekend met de route en met armzalig materiaal. Hun trucks waren 
oud en aftands; sommige hadden reeds in de pendeldienst in Zuid-Nederland 
gereden en door sneeuw en ijs in Duitsland. Andere trucks waren uit dumps 
gehaald en weer opgekalefaterd. Kortom, wagens met honderd-en-een 
mankementen en aftandse banden.  Maar achter het stuur zat de Nederlandse 
chauffeur met geen andere soort uiterlijke lef dan een rode zakdoek om de nek  
en het vechtpetje uitdagend achter op het hoofd, een meisjesnaam op de klep. 
Er reed infanteriebeveiliging mee in de blocks, er raasden aldoor twee jagers 
over de weg, er waren radio jeeps en achter aan het konvooi zeulde de ‘break-
down', de gigantische kraanwagen met reparatie-werkplaats. En dan de 
honderden drietonners; elke chauffeur de stengun op de  knieën, zijn makker 
naast zich met vurensgereed wapen en de handgranaat gerieflijk-dicht bij de 
hand. Instructies: blijf achter je voorman, houd die snelheid wat er ook gebeurt 
en dóórrijden. Niet op of om kijken: de mensen in Bandoeng zijn van jullie 
afhankelijk. Instappen, start de motoren, rijden!  Honderdtachtig kilometers 
fragmenten van een weg. Door stoffige, hete laagvlakten, wentelend en 
opschroevend door honderden scherpe bochten in de mistige bergen, steil 
dalend en stijgend. Over bruggen en bruggetjes, over heuvelkammen en door 
bergkloven. Langs bossen en ravijnen, sawahs en kampongcomplexen. Langs 



uitgewoonde, smerige stadjes en uitgestorven, platgebrande complexen, dwars 
door de verwaarlozing en woestenijen van een land, waar de terreur 
verschroeiend overheen trok. Honderdtachtig kilometers stof slikken. Direct bij 
de start al gaan de koplampen aan om de voorman nog te kunnen zien. Een 
verstikkend, hels stof gordijn waait dwars door alles heen, men rijdt door een 
wereld van stof, waar wazig spookschimmen in opdoemen en weer verdwijnen. 
Men ademt stof, slikt stof; het gezicht wordt roetzwart en de haren zijn na een 
uur een verstarde, grijze storm waar geen kam doorheen gaat. Men bindt een 
zakdoek voor de neus en zweet uit alle wijd-openstaande poriën. De truck 
kantelt en bonkt over scherp gerande, diepe kuilen en gaten, soms bonst men 
het hoofd tegen de kap; een scherpe pijn kruipt langzaam omhoog langs de 
lendenen en verzamelt zich in het achterhoofd. De hitte is ondraaglijk. Niet Op- 
of omkijken . . . Bandoeng wacht. Hellingen en bochten, bochten en hellingen; 
kil slaat de mist  over de weg, minder stof. Bos rondom; in de valleien en 
ravijnen en op de heuvels; duizendtonig sjirpt en gilt het bos; maar van alle 
heuveltoppen kan zo dadelijk het vuur losbarsten. Halt houden. Rust. Smerige 
soldaten en chauffeurs, velen met naakte bovenlijven; zwart van stof, dat 
knerst tussen de tanden. Drinken, motoren controleren; water bijvullen; 
daartussen door haastig eten, een sigaret. Opstijgen, starten, rijden! Soms een 
platte band. Het konvooi raast verder; truck na truck, block na block. Tot de 
break-down er is. Soms rijdt een truck half een greppel in; soms tuimelt hij in 
een ravijn. Het konvooi raast verder, Bandoeng kan niet wachten. Uren aaneen 
kan de break-down zwoegen om de uitvallers te helpen. Al duurt het uren; al 
ligt de truck diep daar beneden in een ravijn. Het konvooi moet en zal voltallig 
ter plaatse arriveren. Bandoeng kan niets missen van de levensmiddelen, van 
de medicijnen, de munitie, benzine, alles, wat opgestapeld ligt onder de 
zeildoeken bespanningen. Ritten van twaalf uur en langer. Soms ratelen de 
schoten; soms springt een landmijn. Er zijn gevechten. Doorzeefde trucks rijden 
slingerend op hun platte banden verder. Er vallen doden langs de konvooi-
route; vele voorruiten hebben de bekende sterren met het ronde gaatje als 
middelpunt. Maar het konvooi kent geen oponthoud en raast verder. De 
Schotse bezetting van een steunpunt in de Poentjak zag de gammele trucks zich 
moeizaam opschroeven tegen de steile en bochtige hellingen; zij herkenden 
nog een oude truck, die ze maanden geleden voor onbruikbaar naar een 
autokerkhof sleepten. Bloody Dutch, mopperden ze met iets van bewondering. 
De Engelse kolonel, ervaren rot van honderden oorlogs-konvooien, die voor de 
supervisie met het eerste totaal-Nederlandse konvooi was meegereden, gaf in 
zijn rapport uiting aan zijn diepe bewondering voor de jonge chauffeurs. Een 
Britse majoor zei ronduit en vloekend: Those blokes would drive their rotten 
cars right into hell and after that come back without having lost one of their 



trucks. (Die knullen zijn in staat hun rotte wagens recht de hel in te rijden om 
daarna zonder verlies van één truck terug te komen). Daarvoor is een speciale 
mentaliteit nodig. Ergens langs de route voert de weg omlaag naar de diepte, 
waar een brug hoog over een schuimende rivier ligt geslagen; aan de overzijde 
stijgt de weg in een scherpe bocht direct weer omhoog. Dit punt ligt in een kom 
gevat tussen hoge, begroeide heuvels, van waaruit maar al te vaak hevig vuur 
afkwam. Een sergeant-chauffeur was juist over de brug, toen drie kogels  hem 
in hals en borst troffen. Hij reed zijn truck zover mogelijk naar links, schakelde 
vrij, remde af, draaide contactsleuteltje om en stierf, terwijl het konvooi in 
razende snelheid langs hem heen daverde.  Ergens in de bergen merkte een 
chauffeur, dat de remmen weigerden. De drietonner was afgeladen met 
materiaal en verkreeg een duizelingwekkende snelheid, toen hij de diepte in 
reed. Voor de truck reed een jeep; de bestuurder merkte, dat er iets achter 
hem gebeurde maar kon er niet precies bij, wàt het eigenlijk was. Hij zag alleen 
dat de kolos met vernietigende snelheid hem achterna zat; hij vloekte daarom 
maar wat en gooide er een schepje bovenop. Maar almaar meer won de 
drietonner aan snelheid stof en steengruis spatte weg onder de wielen; 
scherpe bochten werden op twee wielen genomen; als een schrikwekkende 
nachtmerrie stoof de wereld voorbij. Het werd een formele dodenrit. Toen de 
truck kilometers verderop bij een helling tot stilstand kwam, baadde de chauf 
feur in doodszweet en stond hij op onvaste benen te zwaaien. Maar truck en 
materiaal waren gered.   
 
Onze troepen namen onder uiterst-moeilijke omstandigheden de 
wegbeveiliging over van de Brits-Indiërs en Schotten. Zij bezetten ogenblikkelijk 
nieuwe punten; verder van de weg afgelegen, op strategische heuveltoppen. 
Dagelijks trokken sterke patrouilles het terrein in; er vonden duidelijk hoorbare 
botsingen plaats, maar zij sloegen de terroristen steeds verder van de weg af. 
Als het konvooi-dag was, trok alles, wat maar enigszins vrij was, het terrein 
links en rechts van de weg in; nam stelling op heuvels en bij ravijnen. opdat het 
konvooi geen hinder zou ondervinden van sluipschutters. Mijnen-sweepers 
zochten de weg steeds opnieuw af met hun detectors en ruimden 
vliegtuigbommen en landmijnen op. De konvooi-weg werd een vechtend brok 
jong-Nederland over honderdtachtig kilometer eenzaamheid en doorlopend 
gevaar. Grimmig vertrouwen hadden zij, over en weer. Geen chauffeur zou 
verzuimen, zijn duim tot dank op te steken naar eiken infanterist, die hij bij de 
posten en langs de weg zag. Toen de regentijd kwam met centimeters-dikke 
modderlagen over de weg, zodat die levensgevaarlijk-glad werd en de 
chauffeurs beide handen en alle aandacht nodig hadden voor het stuur, 
tekenden zij met witte verf grote vuisten met opgestoken duimen op hun 



cabines en bespanningen; de infanteristen begrepen het en staken grijnzend 
hun duimen op.   
 
Er zijn meer konvooi-wegen in Indië. Zij zijn er geweest in  Bali en Zuid-Celebes, 
in Borneo en waar niet al. Door honderden kilometers bergachtige 
eenzaamheid. Konvooien met overvallen, hinderlagen en beschietingen. En 
doden. Er zijn konvooi-wegen van Padang naar Emma-haven en het vliegveld. 
Sluipschutters, hinderlagen, trekmijnen, vliegtuigbommen; dag-in, dag-uit. 
Voortrazende konvooien over slechte wegen, die diep daar beneden in het 
lengtedal tussen hoge, begroeide heuvels slingeren; losbarstend vuur aan alle 
zijden, de zo beruchte “dodenrit". Gewonden en doden, ondraaglijke spanning: 
wie is de volgende? Konvooien van Medan naar Belawan; dodenrit. Schietende 
wagens in topsnelheid. Doden, gewonden; steeds weer. Soms dreunen dag-in, 
dag-uit de doffe ontploffingen van mijnen en bommen; het dringt door tot in 
alle posten, waar de soldaten zich de nagels in de handpalm persen: Wie  nu  
weer?  Maar dagen, weken, maanden wentelen door de hemelbogen.  In deze 
dagen en weken en maanden trekken de patrouilles er op uit. De echo van het 
sniperschot is verstorven; de kampongs zijn bewoond en de velden bewerkt. 
Pas-gekomen soldaten rijden langs de weg; in khaki en ongewapend. De 
konvooi-rijder van Batavia-Bandoeng, van Padang-Emmahaven, van 
Bandjermasin Ampah, van Denpasar-Singaradja, van Makassar naar Paré-Paré , 
zal wijzen: - Hier lag een vliegtuigbom, vijf doden. Daar hadden ze eeuwig een 
mitrailleur. Hier is dat eenzame postje dat een levensgroot bord had hangen: - 
Hebbie nog sigaretten?  La' maar vallen! - tegen welks onschuldige bekoring 
geen chauffeur op kon. Hier werd een brencarrier zó van de weg, dwars door 
een laag muurtje, de kali ingekeild, vliegtuigbom, geen man kwam er levend 
uit. De nieuwe soldaten zien bevreemd om zich heen. Naar de kampongs waar 
vrouwen rijst stampen; naar de velden waar mannen werken. Zij kijken naar de 
heuvels rondom waar de zon luisterrijk in wijde sawahterrassen staat.   
 
GEEST EN MOREEL I  
 
Geest en moreel in een leger als het onze zijn verbazingwekkende zaken. 
Iemand, die er niet bij is geweest, trekt gauw de  kraag van de jas hoger op en 
loopt schuw door.  Mijn kapitein van '39 '40 zou van afschuw gestorven zijn, als 
hij langs de konvooi-weg Batavia-Bandoeng een schildwacht de duim had zien 
opsteken naar een voorbij-jakkerende kolonel. En hij zou van verbazing weer 
springlevend zijn geworden, als hij die kolonel had zien terugduimen met de 
ernst, als gold het een ritus. Tijden veranderen. De schildwacht neemt nu het 
geweer in de arm en de kolonel gaat rechtop zitten voor het saluut. Het zijn de 



vormen van een af gesloten periode.  Sommige mensen denken dat de soldaat 
een wonderlijk-gecompliceerd mens is. Maar zij, die hem kennen en begrijpen, 
kunnen hem in al zijn rauwe goedigheid om de vinger winden. Hij is en blijft 
echter een vreemd mens met bepaalde principes en ideeën.     
 
Een kapitein, pas in Indië en voor het eerst in het verwarrende  terrein in actie, 
kreeg een soldaat eerste-klasse van de ,oude garde" mee in zijn commando-
groep. Zij banjerden tot hun middel door een bergstroom, terwijl de peloppors 
vanuit omringende heuvels op hen lagen te knallen. Op een gegeven ogenblik 
riep de kapitein bits tegen de soldaat, die voor hem liep: Kun je je pet niet recht 
op zetten? De soldaat eersteklas kon zijn mond niet houden: Kapitein, en hier 
loopt 'r een, die zijn schoenen niet gepoetst heeft... Meteen begon iedereen te 
lachen, de kapitein niet het minst en de nervositeit van de vuurdoop was 
geweken. De eersteklasser kreeg een sigaret. Er is een bepaalde verhouding 
tussen officieren en minderen noodzakelijk, om zulk een geest en moreel te 
kweken. De soldaat zegt tevreden: Me luit is daar vooraan me broer en me 
kapitein is me vader -. Uiterlijk vertoon is ver op de achtergrond geschoven. 
Geen officier zal het in zijn hoofd halen zich te beroepen op zijn rang; geen 
soldaat zal ooit zeggen: 
- Dat kannie nou wel doen omdat 'ie sterren of strepen heeft - 
 
De soldaat, die op rapport bij zijn grootmajoor, ergens in het Tjermese, moet 
komen, leest boven de deur van het kamponghuis-commandopost: Komkom, 
niet zo van dat bange -  Een compagnie werd enkele dagen na de ontscheping. 
direct in de voorste lijn gezet en zat meteen tot de nek in de moeilijkheden. 
Elke patrouille raakte in gevechten gewikkeld; 's nachts vonden er mortier-
beschietingen plaats en zelfs overdag zaten de sluipschutters tot op enkele 
tientallen meters van het bivak. De compagnie leefde als holdieren en de 
voortdurende spanning en vermoeienissen hadden een funeste uitwerking op 
hun gezondheid.  Toen verscheen op zekere dag een KNIL-kolonel in hun post. 
Hij droeg een smetteloos khaki-uniform met blinkende distinctieven, lage 
schoenen en een platte pet. De kolonel zag hoe moeilijk de compie het had; zo 
hoorden ze hem allemaal zeggen: - Wacht maar even - Hij stapte met zijn 
chauffeur in de jeep, liet de Friese ruiter naar het voorterrein opzij schuiven en 
reed ongewapend honderden meters· het terrein in dat toen nog 
Niemandsland heette. Midden in het terrein hield de jeep stil, de kolonel ging 
in vol ornaat recht overeind staan en zocht op zijn dode gemak de omgeving 
door zijn veldkijker af. Zeker een-kwartier heeft het schouwspel geduurd, toen 
keerde hij weer terug en hield nog even halt bij het bivak om de verbaasde 
compie een: - Welterusten vannacht! toe te wensen. Zeker een week lang heeft 



de compie niet de minste last meer gehad; het terrein was tot in kilometers 
omtrek uitgestorven. Het geheim lag slechts hierin, dat de terroristen gedacht 
hebben:  Als er zulke hoge pieten in het terrein komen en rondkijken, betekent 
dat onherroepelijk de voorbereiding van een grote actie -  En ze hebben niet 
eerder stilgestaan dan voordat er tientallen kilometers tussen hen en de 
voorpost in lagen.   
 
Oudejaarsnacht; een ingesloten stad, duizenden en nog eens  duizenden 
gewapende terroristen daar omheen, sluipschutters overal. Dagen- en 
wekenlang reeds een koortsachtige, gespannen atmosfeer; het eerste schot zal 
de hel doen losbarsten. Al nachten aaneen ligt de troep rond de stad in de  
alarmstelling; de zenuwen onaf gebroken hooggespannen; de vermoeienissen 
liggen als lood op de schouders. Oudejaarsnacht. Een onwillekeurige gedachte 
naar huis; de troep voelt zich ellendig; er moèt wat gebeuren. Eén enkele order 
langs alle troepenonderdelen, waar zij ook liggen: Er mag geen schot gelost 
worden dan in de uiterste noodzaak.  
 
De leiding vertrouwt in de soldaten; er ligt een volledige brigade rond de stad. 
Maar er is vertrouwen in èlke man van de ruim tweeduizend. De wijzers van de 
klok naderen elkaar bij de twaalf. In het stafkwartier bijt een 'commandant zich 
het laatste nagelrandje af; een chef-staf steekt de laatste, zuinig bewaarde 
sigaret op.   
 
Even voor twaalf wordt de spanning onhoudbaar. Ze stappen in de jeep en 
rijden naar buiten; naar hun soldaten. In de huizen slaan twaalf slagen het oude 
jaar uit. Maar buiten, in de oneindige ruimte van de nachtelijke hemel, is geen 
geluid te horen. Er valt geen schot.  Het beruchte dorpje Tjileungsir werd door 
de onzen gezuiverd. Er voert een bruisende kali door een tien-meter diepe 
bedding met praktisch verticale oevers. De ijzeren reuzenbrug van tientallen 
meters lengte was door terroristen ten dele vernield. De troep was 
ondergebracht in het complex gebouwen van de onderneming Tjileungsir, 
ongeveer vijfhonderdmeter van de brug op een hoge en steile heuvel. In de 
begintijd was het elke nacht en op elke patrouille raak. Het bivak geregeld 
omsingeld en uit alle mogelijke wapens beschoten. Na enkele dagen was de 
granatenvoorraad voor de zware mortieren uitgeput. Een truck vol aanvullende 
granaten werd uit Batavia aangevoerd. Intussen had de genie koortsachtig aan 
de brug gewerkt. De ijzeren balken en staven waren gefatsoeneerd en de 
gapende scheuren in het bruggendek opgevuld met matten van gevlochten 
bamboe; soldaten en onbeladen jeeps konden er reeds overheen. De truck 
arriveerde op een laat middaguur, toen de zon reeds onder was, wat ook 



betekende, dat de terroristen reeds overal in het omliggende terrein 
verscholen zaten. Er was geen tijd, om de granaten door soldaten te laten 
dragen naar het bivak langs de lange weg heuvelop. Er was geen keus; iedereen 
wist dat het om leven of dood ging; als de truck met alle granaten door de brug 
heen ging bleef er geen spaan van over. Een kapitein liet de chauffeur 
uitstappen en grinnikte bemoedigend naar zijn dodelijk-beangsten oppasser en 
zei: - 't Kost me hoogstens een truck... en reed de gevaarlijke last over de 
diepten van de rivier.  Een bataljon, dat maandenlang smalend door de 
commandant was uitgemaakt voor: - jullie zijn geen leger, jullie zijn  
een gilde... had in een ingesloten stad op Sumatra zes dagen en nachten 
onafgebroken gevochten. Toen gaf de terrorist het op.   
 
In een compagniesstelling, die voortdurend omsingeld was geweest door 
honderden terroristen, stond een' duizelende commandant aan de telefoon; 
zijn ruige troep, zwart van kruitdamp, steunde woordeloos van vermoeidheid in 
de stellingen. Toen zei de bataljonscommandant aan de andere kant van de 
telefoonlijn iets. Er was helemaal geen overwinningsparade, er waren geen 
denderende toespraken, geen fanfares. De compagniescommandant draaide 
zijn zwart gezicht naar de zwijgende soldaten en zei: -Ik jullie namens de 
majoor zeggen, dat jullie geen gilde meer zijn, dat jullie nu een leger van 
mannen zijn. En meteen stond de troep op de kop. 
 
GEEST EN MOREEL II   
 
Zo een geest en moreel in ons leger leiden tot rariteiten. Het ligt in aard en 
karakter van de troep, dat er rariteiten gebeuren; en het was noodzakelijk, 
wilde dit land van een totale chaos gered worden. De eerste oorlogsvrijwil-
ligersbataljons bestonden uit arbeiders, studenten, metselaars, ingenieurs, 
timmerlieden, meesters in de rechten, huisschilders en wat niet al, een gek 
ratjetoe.  
 
Uit hen werden Lichte Infanteriebataljons geformeerd, die hoofdzakelijk 
bestemd en uitgerust werden voor het veldwerk. Maar bij aankomst in Indië 
bleek een ontstellend tekort aan allerhande materiaal te bestaan; het zag er 
ook niet naar uit dat het voorlopig komen zou en telkens opnieuw botste de 
troep tegen onvoorziene moeilijkheden, waardoor het leger duizendvoudig 
meer kreeg op te knappen dan het normale veldwerk. Dan traden uit de 
gelederen plotseling onopvallende soldaten naar voren, die zeiden: - Wacht 's, 
daar weet ik wel wat van - En met de voortvarendheid van hun dadendrang, 
geprikkeld door de enorme moeilijkheden en heel gewoon besloten, om het 



voor elkaar te krijgen, zaten ze er boven op. En toonden zich daarbij 
uitgeslapen uitvinders en geboren fantasten, voor wie niets onmogelijk is. Een 
trotse kolonel, commandant van een bekende brigade, zei vol overtuiging: 
Onmogelijkheden pakken ze direct aan en brengen het zó voor elkaar. Met 
wonderen duurt het iets langer, maar daar zijn het per slot wonderen voor. 
 
Toen die eerste bataljons uitkwamen, hadden ze praktisch niets anders dan 
hun lichte bewapening, de allernoodzakelijkste uitrusting en een enorme zin 
om wat te doen. Terwijl de compagnieën direct de frontlijn ingingen, begonnen 
hun maats van de stafcompagnieën te zoeken. Ze vonden overal wat en soms 
vonden ze veel. In dumps in Soerabaja en Bandoeng; overwoekerd door 
klimgewas op Morotai en in Hollandia; voor de bioscoop in Batavia; in een 
ravijn bij Menado; in zee bij alle havenplaatsen, waar de Brits-Indiërs en 
Australiërs ze in hadden laten lopen; op alle opmarswegen. Zij sleepten de 
rommel naar hun werkplaatsen en zochten verder. Overal waar zij kwamen of 
in wisten door te dringen. Zij begapten Australische en Brits-Indische garages, 
doken in vreemde werkplaatsen, zwetsten en tawarden, sleepten en sloopten, 
werden wanhopig en maakten de omgeving stapelgek. 
 
Toen een bataljon enkele maanden met Australische troepen had samen 
gelegen op Morotai en afscheid kwam nemen voor het vertrek, gingen de 
Aussies grimmig in een cordon om hun werkplaatsen staan en snauwden:  Tell 
first, wot you still wonne steal before you leave, Mor'tai? - Niks meer, troostten 
de jongens, we kenne 'ter nouw nèt mee doen -. Ze waren met niet één 
voertuig op Morotai gearriveerd en gingen weg met twee ambulancewagens, 
twee 8-tonners, dertien jeeps, een radiowagen, twee halftrucks en vijf 
drietonners.   
 
Niemand dwingt de jongens tot het werk. De pleintjes bij hun slaapverblijven, 
die ze ,,werkplaats'' noemen, zijn een rommelige stapeling van kapotte en hele 
trucks, stoomwalsen, gekantelde pantserwagens met niets meer er in en met 
TKR op de geschutskoepels, carriers en vrachtwagens; verder een grote berg 
oud ijzer. En over al deze rommel krioelen soldaten, ranselen er met Engelse 
sleutels en schroevendraaiers op los en maken zich onbeschrijflijk smerig. We 
hebben d'r lol in, - zeggen ze en ze zijn hartstikke nodig ook. - En binnen twee 
maanden tijds fabriceren ze uit een berg afval zeven brencarriers die meteen 
de frontlijn in gaan, op acties door het terrein ranselen, omsingelde posten 
bevrijden en verdronken trucks uit de blubber slepen. Kijk daar 's, een ouwe 
Japanse vrachtwagen, hebben we voor lijk in een kali gevonden en opgelapt. En 
nou hebben we .... hebben we ...  ,  we hebben d'r al twéé kampongkippen mee 



geraakt!! Dat was de triomf van het toppunt; daarachter bestond niets meer, 
dat zij nièt konden.  
 
Soms vinden ze een stoomwals, dik onder de roest en incompleet; dan hebben 
ze het niet meer van verrukking. Na een maand zijn alle wegen in de omtrek 
goed en stevig aangewalst en staat het monster dik in de olie en bedrijfsklaar te 
wachten op nieuwe werkobjecten. Ze zijn ook dol op locomotieven. Soms 
vinden ze er een op een vergeten zijlijntje. Het ding is zo langzamerhand een 
overwoekerd tuinhuisje geworden, maar na twee weken rijdt de locomotief 
waterwagens op en af naar het front. Als ze lange tijd geen locomotief hebben 
gevonden, gaan ze er een veroveren. Na de bevrijding van Tjiandjoer reed er 
nog regelmatig een treintje van het beruchte broeinest Soekaboemi naar een 
plaatsje in de buurt van Tjiandjoer; elke middag reden er vanuit Soekaboemi 
terroristenbenden mee, die pal bij de deur van Tjiandjoer uitstapten, de 
stadsranden beschoten en bij het krieken van de dag weer in de trein naar 
Soekaboemi stapten. Op een nacht legde een genie-ploeg een bom met 
vertraagde werking onder de rails; het ding knapte, toen de trein gepasseerd 
was. Personeel en passagiers gingen meteen aan de haal. Een haastig 
uitgezonden patrouille vond de trein verlaten en klom er meteen boven op. Ze 
zaten tot boven op de locomotief en de kappen; enkele mannen probeerden de 
handles en de stoomfluit en toen ging het onder aanhoudend schel gefluit, het 
leegschieten van alle wapens en daverend indianengehuil naar Tjiandjoer toe; 
je reinste Wild-West. De dokter, die zijn hospitaaltje in de buurt van het station 
had, dacht aan een massa-aanval op zijn patiënten en kwam naar buiten 
stormen in zijn afzakkend onderbroekje, en een levensgevaarlijke stengun voor 
de buik, vastbesloten het leven van zijn patiënten zo duur mogelijk te 
verkopen.   
 
Een adjudant-administrateur van een gevechtsbataljon liet eens een lijst zien 
van de organiek-ingedeelde materialen, en krabde zich over het haar als 
iemand die er hoofdpijn van gekregen heeft.  Als we straks teruggaan en we 
moeten onze rommel overdragen, dan klopt er in de verste verte niets van. We 
hebben trucks, carriers, sedans, jeeps, zware mitrailleurs en wat niet al, die we 
nooit ontvangen hebben. Ik weet van een bataljon dat het helemaal grijs heeft 
gemaakt en op actie gaat met eigen artillerie en tanks, wat een fatsoenlijk-
opgevoed lichte-infanterie-bataljon toch nooit mag hebben. Wij hebben 
een echte trein met een conducteur; twee stoomwalsen en enkele tractors; een 
zendertje en een licht-aggregaat, die er nooit geweest zijn. We hebben paarden 
voor de zware mor tieren en een stal vol haver. Hoe moet dat nou?  
 



De man was wanhopig; hij had een vriend, ook administrateur van zo'n gek 
bataljon. Dat kreeg ingeblikte levensmiddelen mee toen ze uit Malakka 
vertrokken. De streek waar ze gedetacheerd werden, was een land van melk en 
honing en in plaats van de ingeblikte rommel, gaven ze de jongens uitsluitend 
vers eten en zoveel ze lustten. De ingeblikte levensmiddelen werden verkoclit en 
van dat fonds werden de uitgaven van rijst, verse groenten, vlees, vis en vruchten 
bekostigd. Toen het batal jon weer overgeplaatst werd en er kascontrole was, 
bleek er nog een overschot van ruim twaalfhonderd gulden te zijn. Er kwam een 
kribbige brief uit Batavia; dat bestond niet; er kon geen kas-overschot bestaan. 
Dat moest ogenblikkelijk in orde worden gemaakt. De adjudant-administrateur 
is nog wanhopig, hoe het straks nou moet.      
 
Palembang was in de beginne zeer onrustig. Na een week van klinkende 
meningsverschillen lag de onruststoker echter op de knieën. Alles is er nu pais 
en vrede. Maar langs de rivier Moesi kan nog prauwen-vol ongerechtigheid de 
stad binnenkomen en daarom moet dag en nacht met boten gepatrouilleerd 
worden. Zo ontstond het vreemde corps: - Vaartuigendienst -. Ze begonnen met 
drie landingsvaartuigen, die ze van de Engelsen overnamen; van de zes motoren 
liep er één en dat was nog het kleinste mankement. Onder leiding van een 
Zeeuwsen schippersjongen en later met hulp van een monteur van de “Van 
Galen", maakten ze alles weer in orde. Er zaten kilo's modder in de zuigers en 
een grappig iemand had handenvol scherp metaalslijpsel in de carters gestopt. 
Maar het kwam voor elkaar; praktisch zonder gereedschappen, maar met een 
grote dosis lef. Met die drie boten voerden ze levensmiddelen en munitie naar 
de rivierdetachementen, patrouilleerden de Moesi op en af en voeren dwars 
door rood-wit gebied met de vlag in top. Toen kwamen er telegrammen; spoed, 
geheim en nog veel meer. Of er direct acht man naar Batavia kon om twee 
spiksplinternieuwe Higgins-patrouilleboten, kersvers uit Amerika, af te halen.  
 
Toen ze in Batavia stonden wist niemand er iets van, maar na een week vonden 
ze plotseling de twee boten, blinkend in de zon en ruikend naar nieuwe verf. Ze 
kregen twee uren theorie hoe je moet varen; sloegen levensmiddelen in; 
verdeelden zich in twee groepen van vier en gingen varen. Ze waren niet zomaar 
soldaten; ze hadden alle acht iets met de zee te maken gehad; de commandant 
van een van de boten had het zelfs tot kelner aan boord van een oceaanstomer 
gebracht. Ze voeren zes-en-vijftig uren aaneen en legden driehonderdvijftig 
zeemijlen af. Beide kompassen hadden een geringe afwijking; ze hadden er over 
gepiekerd en uitgevonden dat ze door beurtelings drie uren voor op te varen, 
wel net op het punt zouden uitkomen dat ze hadden opgezocht. Er waren 
stukken, dat ze onderzeebootje speelden, want het was begin Januari en dan kan 



het behoorlijk spoken in Straat Bangka. Ze spraken scheepstaal en noemden 
zoiets een jeetje-mineetje-zeetje. In zulk een miniatuur-storm raakte het 
stuurrad van een van de schepen los; ze zetten de helmstok op en voeren daarop 
verder tot het stuurrad weer vastzat. Ergens in... Straat Bangka staat een boom 
stomweg midden in zee. De boom staat op een puntige, hoge rif en is omgeven 
door enorme, blinde zandbanken, waar een vaargeul van vijf tien meter diepte 
en honderd vijftig meter breedte doorheen voert. Deze vaargeul loopt eerst 
recht op de boom aan en buigt in een scherpe hoek af op hetzelfde ogenblik dat 
je de takken zowat kunt grijpen. Overdag peilen kleine schepen op die boom, 
maar uitgerekend kwamen zij natuurlijk midden in een pikdonkere nacht in dat 
levensgevaarlijke gebied. Op een gegeven ogenblik schreeuwde de uitkijk, dat hij 
vijf meter vooruit een boom zag. Ze namen de bocht royaal en waren niet eens 
verbaasd. Ze voeren voort; dag en nacht. In Muntok wreef de Marine de ogen 
uit. Wie en wat zijn jullie en waar komen jullie vandaan? - Soldaat zus en soldaat 
zo, soldaat die en die, we brengen twee schuiten van Batavia naar Palembang. -
Jullie moeten ons niet belazeren... dreigde de Marine. En toen voeren ze verder. 
En brachten de twee Higginsboten veilig in Palembang. Ze werden ogenblikkelijk 
bij de gewaarschuwde maritieme autoriteiten ontboden en moesten uitleggen, 
hoe ze het in hemels naam gelapt hadden om 's nachts door zó'n zee te varen. 
Ze schrokken zich dood.  Is het dan zo link ?  En daarna gingen ze slapen, want ze 
waren bèk-af; ze waren zes-en-vijftig uren lang doorlopend zeeziek geweest.     
 
GEEST EN MOREEL III 
 
In een grote, Sumatraanse stad, die nauwelijks van de Engelsen was 
overgenomen, wilden de jongens van de genie-verbindingsdienst het groots 
opzetten met een zendstation, waarmee ze de makkers in de voorste lijn 
prettige afleiding konden bezorgen. Het begon in een oude werkplaats aan het 
strand, met een gebrek aan alles en een oude vuilnishoop, waar ze van alles in 
vinden konden zoals een radio-toestelletje, dat ze uit een af gedankte tank 
sloopten. En het eindigde via het brigadehoofdkwartier in het voormalige 
Loge-gebouw, waar de maats van de genie met verbijsterende voortvarendheid 
vier zend masten hadden gebouwd. Alle eerste pogingen waren 
mislukkelingen en de troep voor aan werd al boos: - Of ze asjeblieft 's wilden 
uitscheije met de andere stations te storen - Maar ze gaven het niet op en 
opeens was er zo maar een spiksplinternieuwe 19-set radio, waarvan niemand 
snapte waar die vandaan kwam. Later kregen ze er op eerlijke wijze nog een bij, 
waarop ze naar hartelust konden experimenteren. Aan de hand van bereikte 
resultaten brachten ze steeds nieuwe veranderingen aan het goede toestel en 
ze begonnen met tweemaal per week een half uur nieuwsberichten uit te 



zenden. De rest van de tijd was nodig om de accu's te herladen. Pogingen om 
met een piano de uitzendingen op te fleuren, mislukten totaal. Ze kregen een 
ambulancewagen te leen, waar ze het embleem van af brandden en met een 
beetje lef: Radiowagen Verbindingsdienst op schilderden. Ze hielden de 
uitzendingen door een handmicrofoontje, waarvan je de pal met de duim 
omlaag moest houden, zodat je op het laatst er bij stond te dansen van de 
krampen. Van een afgedankt hoofdstel, een stuk antennestaaf, een oud 
meterkastje en de kap van een straatlantaarn maakten ze toen een staande 
microfoon. Als ze een plechtigheid door de radio wilden verslaan, waren ze een 
dag te voren druk bezig draadleidingen uit te leggen door de bomen; daar 
reden ze dan de wagen onder, sloten de leidingen aan, staken de onhandelbare 
microfoon door een luikje en zeiden: Ga je gang maar....  Later leenden ze een 
oude grammofoon, waar ze een heuse pick-up van maakten en die ze 
verbonden met een versterker. . . Ze hadden wat oeroude platen en roestige 
naalden, die ze eerst bij-slepen. Hele uitzendingen moesten ze de schijf 
draaiende houden met een vinger, zodat elke argeloze luisteraar er buikpijn 
van kreeg. Maar ze zijn steeds maar door gegaan, stug en verbeten tegen alle 
spotternijen in. Het is een stille strijd achter muren geweest, maar ze toverden 
het voor elkaar. En nu zenden ze driemaal per week uit; een aardig programma 
van nieuwsberichten, een Welfare-cabaretje van soldaten-artiesten en recitals 
van grammofoonplaten. Laat toch een week geleden de Inlichtingendienst 
komen opdraven met een in-beslag-genomen vlugschriftje van het TNI 
hoofdkwartier te Fort de Koek, waarin het aan alle troepenonderdelen 
verboden is te luisteren naar de uitzendingen van de U-brigade-radiodienst!    
 
Toen Japan capituleerde, waren overal nog omvangrijke dumps met 
vliegtuigbommen. Vele terroristen kwamen in het bezit van bommen, die ze 
bewaarden tot de belandah-soldaten zouden komen om ze daarna in de 
wegdekken in te graven. Het merendeel van de bommen werd echter in de 
rivieren gesmeten en later even vrolijk door de terroristen weer opgevist. Toen 
onze troepen in Padang kwamen, vielen er vele slachtoffers op de 
konvooiwegen. Zelfs slopen de terroristen tot in de onmiddellijke nabijheid van 
het vliegveld, waar ze de bommen in de bomen bevestigden en lieten 
ontploffen als een vliegtuig op het punt stond te landen. Het dreunen van een 
detonerende bom werd tot een schrikkelijke obsessie. Maandenlang zijn de 
wegen en naaste omgeving dagelijks afgetest op landmijnen en bommen; grote 
hoeveelheden werden opgeruimd, maar de terroristen bleven doorgaan 's 
nachts de bommen uit de kali's te vissen.  Een stafcompie lag aan zo'n rivier, 
waar honderden bommen in waren gedeponeerd. De rivier heet de Batang 
Arau en is een droom van pure jade, gevat in sprookjesachtige cassetten van 



beboste heuvels. Varen op de Batang Arau zou een idylle kunnen zijn, maar het 
was bittere ernst. De jongens vonden en leenden boten, die vol scheuren en 
gaten zaten. Ze metselden de boten dicht en repareerden ze tot aardige 
sloepen compleet met zeil en riemen. Daarmee gingen ze de rivier op, vijf 
soldaten onder leiding van een gewezen raillegger. Om beurten doken ze in 
het vier tot vijf meter diepe water en tastten de modderige bodem af; als ze 
een bom gelokaliseerd hadden, bond de duiker een touw om de vleugels en 
hesen ze met vereende krachten de gevaarten van zestig kilo naar boven. Op 
deze wijze borgen ze heel wat bommen, maar het was een zwaar en tijdrovend 
bedrijf, dat niet zonder gevaren was; daarbij kregen ze last van ogen en oren. 
Daarom leenden ze bij de Welfare-bibliotheek drie boeken van William Beebe, 
de vermaarde diepzee-onderzoeker en uitvinder van de diepzeeklok. Toen ze 
de boeken doorgelezen hadden, kenden ze het vak en maakten uit een oud 
benzineblik, een fietspomp en drie stukken luchtslang een duikerklok, die ze 
verzwaarden met zand zakjes tot een gewicht van 30 kilo en waar ze twintig 
minuten en langer mee in zeven meter diep water konden zoeken naar 
bommen. Het apparaat werkte perfect; de controlemeter van de atmosferische 
druk was de waaier van dikke luchtbellen, die opborrelde boven de plaats, waar 
de duiker bezig was. De man, die zwetend aan de pomp stond, legde het uit: 
Kunte goej' zien; aas d'r viel bubbeltjes zijn hettie loeft saat; zien je niks dan 
moete aaledonders hard poempe aanders verzuupte. 't Vaal niet mee om 'm in 
't lefe te houwe... En ze zijn nu aan de laatste bommen bezig.  Aan zeilsloepen 
hadden ze nog niet voldoende. Ze zochten net zo lang in een berg oud roest, 
tot ze voldoende materiaal bij elkaar hadden voor een buitenboordmotor, die 
er dan ook kwam. En toen gingen ze zelfs buitengaats op de hoge, lange 
deining vol haaien. Ze noemden de boot toen “De Zucht" en schepten er zo 
over op, dat ze bij de kapitein geroepen werden. Luister 's mannen, we hebben 
een bom van honderd-zoveel kilo gevonden. Als' we dat ding nou 's met jullie 
Zucht op zee brachten en 'm daar lieten springen? Ze hadden altijd bij alle 
sterke verhalen verzuimd te vertellen, dat ze op hun tochten altijd en nooit 
vergeefs de roeispanen meebrachten, want die motor, zie je... Ze gingen dus de 
zee in. Het zou gebeuren bij een rotsig en steil eilandje, waar ze direct een 
hoekje zouden kunnen ronden om in de dekking van het eilandje het klapje af 
te wachten. Ze vroegen aldoor of het vuurlont nou heus maar twee minuten 
tijd gaf om weg te komen.  Natuurlijk,  zei de argeloze kapitein,  en dat is lang 
genoeg. Ze kwamen ter plaatse; hesen met inspanning van alle krachten de 
bom op de rand van de sloep, staken het lont aan en de zaak werd overboord 
gezet. Meteen gaf de man aan de motor vol gas. En meteen hield de motor op 
te ploffen en schoten de nekharen onweerstaanbaar de hoogte in. Laat de bom 
toch niet ontploffen!   



   
OPMARS     
 
Dit verhaal wil slechts een belevenis zijn. Zulk een opmars behoort niet tot de 
dagelijkse gebeurtenissen, maar er zijn vele van dergelijke gebeurtenissen 
geweest. Ge zult uit dit verhaal slechts iets begrijpen van datgene, waar Uw 
zoon en echtgenoot doorheen moeten. Als alle andere acties was deze opmars 
een dringende noodzaak. In de beruchte Porongdelta stonden duizenden 
hectaren rijstvelden en kampongs onder water. Onverantwoordelijke 
elementen hadden de sluizen aan gene zijde van de demarcatielijn opengezet 
en hele brokstukken uit de dijken opgeblazen. In nietsontziende kracht was 
het water de delta binnengestroomd en richtte ontzettende verwoestingen 
aan. Als steeds bij dergelijke krankzinnige, onbegrijpelijke gebeurtenissen was 
weer de zoveel geplaagde, en doodmoede bevolking de dupe; velden en 
kampongs waren vernield, een verschrikkelijke hongersnood waarde als een 
spooksel over het land. Daarom moesten wij gaan. Ter wille van dit land en dit 
volk. Er bestond geen triomf van een overwinningsopmars, noch de roes van 
een glorie. Er was slechts een dringende noodzaak. Wij gingen naar de 
sluizencomplexen van Modjokerto. 
- Stootpeloton voorwaarts!   
- Geluidloos komt de colonne in beweging. Bij het gedempte licht van een jeep 
kan ik nog net op mijn horloge zien hoe laat het is.  
Maandagmorgen, 17 Maart 1947, vijf uur. 
- Voorwaarts naar Modjokerto,  zegt een Brenschutter opgewekt. Zijn helper is 
pessimistischer: Modjokerto zei't'ie! zet dat nou rap uit je gekke hoofd. Zulke 
vette happen daar zijn alleen de Mariniers op geabonneerd. Jan van de Land 
macht mag alleen de vuile rommel wat aan kant bijvegen. Let 's op: vanavond 
lig jij weer rustig op je tampatje in Legoendi. Modjokerto! lauw kans, vader – 
- Monden dicht, afstanden vergroten, wapens in aanslag -  Van mond tot mond 
fluistert het bericht langs de colonne. Spanning.  
 
Ergens murmelt een verbindingsman: - Hallo Hein, hallo Hein; hier is Jan. Geef 
je positie. Overrr...  Door de koptelefoon kraakt Hein's positie binnen. Hij heeft 
het moeilijker; banjert met zijn compie van de weg door de sawahs. Ze zijn al 
achtergeraakt bij het stootpeloton, dat langs de hoofdweg oprukt. We kruipen 
dus maar langs de wegkant en wachten, tot Hein is bijgetrokken.  
 
Wachten. Wachten betekent praten. Er heerst een opgewonden stemming 
over de punt-vijftiger, die we daarnet zonder een schot te lossen hebben 
buitgemaakt. Helemaal compleet, geladen en wel. In het bamboehuisje 



daarnaast stonden halfleeggegeten bordjes met mais en suiker. Aan de wand 
hingen Japanse helmen en netten, die ze bij de TNI als ransel gebruiken. Op de 
weg inderhaast-uitgeschopte schoenen en sandalen. Op blote voeten schijn je 
harder weg te komen.    
 
Beweeg langs de wegkant. Voorwaarts. Behoedzaam rukken wij op. Ze weten 
natuurlijk al lang, dat wij aankomen en je kunt nu elk ogenblik van alles 
verwachten. De zenuwen kriebelen onder de nekharen. De weg ligt vol 
versperringen. Tientallen omgekapte bomen, brede aarden wallen en 
vliegtuigbommen. Hier en daar steken zelfs de gele koppen nog boven de 
haastig-dichtgeworpen kuilen. Uitkijken naar trekkoorden en struikeldraden 
van booby-traps. En we zien almaar meer schoenen.     
 
Aan de overkant van de weg zit moederziel alleen een jochie van een jaar of 
vier. Het huilt erbarmelijk in het wilde weg, als drukt de zorg van heel deze 
beroerde wereld op zijn magere schoudertjes. Door de stille ochtend blaat zijn 
dun stemgeluid. Een stuk krantenpapier met een brok brood en kaas daarin 
wordt precies tussen zijn knietjes gegooid. Misschien had de soldaat dat nooit 
moeten doen, want meteen breekt de hel los. Vuur raast joelend over de open 
weg. Met nijdige, felle tikken slaan de kogelbundels in bomen en wegdek; dat is 
een zware mitrailleur; daartussen door kraken karabijn- en stenschoten. Het 
kind is opgehouden met huilen. Meteen is het peloton van de aardbodem 
weggevaagd; spoorloos heeft de aarde de soldaten opgeslokt. Als er even een 
vuurpauze is, licht ik het hoofd op. En staar naar het wonder. Vier meter van 
mij af zit het jochie en pulkt onverstoorbaar kruimel na kruimel uit de 
boterham. Weer loeit het vuur over ons heen, maar ik moet blijven kijken naar 
dat jongetje. Later bedenk ik dat ik als een held dat dekselse kind had moeten 
wegslepen onder vol vuur. Maar ik blijf alleen maar kijken. Pal boven zijn hoofd 
kletst een hele strot vuur in de houten alarmtrom van het wachtershuisje, waar 
hij voor zit. Een paar meter verder op ratelt een bren; nog een eindje verder 
slingert een lichte mortier de granaten weg. Lanchesters en stenguns 
knetteren, maar het kind blijft eten. Vol overgave en tevreden. Als wij even 
later verder oprukken, zit het kind er nog. Het kijkt niet op of om. Het knabbelt 
zoet aan de korst en is ongedeerd. Ik wou dat ik een snoepje voor hem had.  De 
opmarsweg is getekend door weggegooide schoenen en sandalen. Versperring 
na versperring; telkens stuiten wij op tegenstand. Hoe lang duurt dit nu al en 
waar was het begin? Waar zal het einde zijn? Weer een versperring; verderweg 
begint een bren te ratelen. En dan, opeens:  Ziekenverpleger!! verbinding, 
verbinding ! Hospik! Verbinding, verbinding, waar blijft die vent nou?   De 
hospik rent gebukt naar voren. Wat ziet hij er uit. Kruipende werkt hij iemand 



van het wegdek af, sleept hem achter een muurtje. Het is de verbindingsman 
waar zo om geroepen werd. Hij ligt roerloos, een aangrijpend-onzijdig ding, net 
of hij er niets mee te maken heeft. 
 
De hospik zegt volkomen overbodig:  - Hij is dood - en dekt hem af met een 
tentzeiltje. Iemand anders koppelt de draagbare radioset reeds om. Hallo Hein, 
Hallo Hein, hier is Jan. Beroerd, wij hebben een dode en een gewonde. Stuur de 
sergeant-hospik naar voren. Wij gaan voorwaarts -. Het stootpeloton trekt 
weer verder. Achter ons looppast iemand. De sergeant-ziekenverpleger.   
 
Voor Perning lopen wij vast in artillerievuur. Dan komen de Fireflies in actie. Ze 
scheuren uit de hemel te voorschijn; loeiend brullen hun motoren als ze laag 
over de boomkruinen scheren op zoek naar de batterij. De stukken moeten 
goed gecamoufleerd zijn; het wachten duurt lang. Niets is zo funest voor de 
zenuwen, als werkeloos te moeten afwachten onder artillerievuur.   
Ik ga naar de gewonde kijken. Ze hebben hem op een brancard in een huis 
gelegd, bezijden de weg. Een sigaret in de mond, hij luistert naar het barsten 
van de granaten. Hoe is 't er mee? 
 – Best, geef ze meteen van mij op d'r flikker –  
 
Hij kauwt op de sigaret en wendt het gezicht af.  
Buiten gieren de granaten. Nu van beide kanten; daar tussen door hamert 
telkens het doffe “doedoedoedoek" van de mitrailleurs van de Fireflies. Bij elke 
artilleriesalvo drukken wij ons plat tegen de grond. In elke kuil liggen een paar 
soldaten, langs de wegberm liggen een hele ris doodstil achter elkaar. Eindelijk 
resultaat: een doffe dreun, een zwarte rookkolom die uitwaaiert boven de 
boomgroepen. De batterij zwijgt. In onze opluchting zouden wij de vliegers zó 
de hand willen drukken. Eerst later horen wij dat de artilleriebezetting zelf de 
bunker heeft opgeblazen en met het stuk er van door is gegaan. Weer een rijtje 
schoenen op de weg.  
- Hallo Jan, Hallo Jan, Jan voorwaarts -   
Wij gaan weer voorwaarts.   
 
Als wij de suikeronderneming Perning binnenrukken, staan de  andere 
compagnieën er al. Die zijn over de open sawahs gegaan; ze hebben gebaggerd 
en zijn uitgegleden, soms hebben ze tot de nek in de smurrie gelegen, 
herhaaldelijk dekking zoekend tegen hevig vuur. Maar ze zijn ons 
voorgekomen. We hebben even tijd voor: - Ha die Kees en ha, die Jan, zo, leef 
jij ook nog? -  en dan gaat het regenen. Het is niet zo heel erg, wij zijn toch al 
doornat. Van sawahmodder en zweet. Wij voelen ons onbeschrijflijk smerig. 



Een treurige infanterist uit een net gezin vraagt: Heb de fourier wat 
vlekkewater voor me bloessie?   
 
Met z'n drieën hebben wij broederlijk de stoep gedeeld van het huis, waar 
inderhaast de commandopost is opgeslagen. Als de tweede compie voorbij 
komt sjokken, begint mijn buurman onbedaarlijk te hinniken. En prompt staat 
een vieze geweerschutter stil en schraapt verheugd zijn “voorbeen" door de 
modder. Da's me beste vriendje, grinnikt mijn buurman. Een ander zegt dáág! 
met 't handje, maar wij doen het zo - Ik knik vermoeid van ja en doe of ik het 
begrijp. Ik ben altijd zo'n beetje huiverig geweest van paarden.   
 
De “sterren", die in het veld gewoon Ad, Hein, Dries, Ton en zo heten, zitten 
druk te beraadslagen over hun veldkaarten. De verbindingsmannen geven 
eindeloze verhalen weg; ze kletsen zo maar tegen de loodgrijze hemel en het 
gekke is dat ze nog antwoord krijgen ook. 
 
Jan de blubberkruiper zit nu genoeglijk uit te blazen en is direct bereid het 
leven niet meer zo saggerijnig te vinden. De huisjes zitten stampvol soldaten, 
die dampen van modder en zweet. In een klein etensstalletje zit een hele sectie 
gewrongen. Er slentert iemand naderbij, het hele gezicht glanzend van hoop 
volle verwachtingen.  Hebbe al wat te koop, Kees? Nee buurman, je mot nog 
een pietsie geduld houwe, het is  met de aanvoer weer niks gedaon. Die rot-
militeere schijne weer bezig te zijn fandaog. Nouw schijne ze de 
kemissiegernaol ook al van de sokke te hebbe gekletst, maar wij zitte met de 
gebakke pere. Geen centje te verdiene. Ik zal d'r 's naor de Waorheid schraafe –  
 
Verzamelen!  
 
Daar gaat 'ie weer. Goedgemutst kankert de troep of ze een fesoendelijk 
Kristenmens nouw geen ogenblikkie asem gunnen. Wij gaan kijken hoe het 
buiten Perning staat. Het is helemaal niet lekker buiten Perning en wij duiken 
meteen een paar huisjes in. Als je even je neus buiten de deur steekt heb je 
hem meteen vol lood. En regenen. Uit mijn borstzak stroomt een beekje. Dat is 
aftreksel van mijn laatste peloppor-players, heel jammer, want nu heb ik niets 
meer te roken. En daar lig je dan. Ga je iets naar rechts dan maak je goede kans 
op het Marine hospitaal. Kruip je naar links dan moet je eerst je zwemvliezen 
uitslaan. Blijven liggen dus en naar de grond kijken. Ik lig samen met een 
soldaat. Als we achter die dikke boom gaan liggen kunnen we terug knallen. 
Om beurten stuiven wij naar de boom. En kunnen evenmin zien, waar de 
schoten vandaan komen. Verrekt, piekert de soldaat hardop,  dit is nou, wat ik 



zelf gewild heb, daar heb ik potdorie vrijwillig mijn poot voor gezet. Recht en 
veiligheid! in Holland zitten ze met grote treurogen naar het lege kolenhok te 
loeren en ik lig hier zo'n beetje. te mandiën in de goot of het niks is.   
 
Het feest heeft een uur geduurd en dan is het donker. Wij  baggeren door 
donker en regen terug naar Perning.  In de suikerfabriek staan de veldbedden 
gereed. Aardige jongens, die TNI-soldaten, die hebben ze voor ons achter- 
gelaten. Met schoenen en sandalen. Je leert veel in een suikerfabriek. Zelfs dat 
Meat-and-Kidneypudding met kaakjes waar we zo langzamerhand al genoeg  
van hebben - toch lekker smaakt. We krijgen één blikje en zes kaakjes met zijn 
vieren. We gaan slapen in onze drijfnatte kleren. En worden de volgende 
ochtend droog wakker. En zo is het als vanzelf Dinsdagmorgen geworden. 
Volgend marsdoel: Djetis. Daar liggen een paar bruggen, dat kan groot bal met 
vuurwerk worden. Maar niets daarvan: de heren zijn verdwenen. Wij merken 
het pas, als wij voor Djetis liggen. Wij hebben eerst urenlang door natte sawahs 
en verregende kampongs moeten trekken, zorgvuldig de hoofdweg vermijdend.  
 
De grote stilte en ogenschijnlijke rust maken ons argwanend. Als wij in het 
gezicht van de bruggen liggen, geeft eerst de KNIL-artillerie een rondje 
scherpschieten weg. De waarnemers, die de hele weg met ons zijn 
meegebanjerd, staan even tegen hun radiosets te praten en plotseling ruisen 
de granaten al over ons heen. We hadden ze niet beter met de hand kunnen 
neerleggen. Vier op het ene bruggenhoofd, vier op het andere. Wat dreunt dat! 
De mortierschutter, die met open mond heeft zitten staren, klapt de kaken 
dicht, slikt even en geeft zijn helper een knipoog: - As een scheermes, Jan -  Een 
paar minuten later stromen ze als mieren over de bruggen. Een Nederlandse 
vlag begint op een van de twee bruggen te waaien. De luitenant staat er als een 
klein kind naar te kijken.  Ik zal barsten als ik weet, waar ze die nou weer zo 
gauw vandaan hebben gehaald.  Rust. Op alle toegangswegen een paar man op 
wacht. De rest gaat voor zichzelf zorgen. Baden en een beetje kletsen. De 
soldaat kan eindeloos kletsen en vervalt graag in diepzinnige beschouwingen, 
waar hij zelf niets van snapt. - Wat doen die Vuurvliegjes 't weer lekker 
vandaag, hè? Geen minuut laten ze je alleen, ze zitten almaar boven je kop. 
Hejje die auto's gezien? Allemaal Engelse drietonners, finaal in prak geschoten. 
Dat zijn zeker die karren die wij met onze stomme harses een tijdje geleden aan 
de republiek hebben gegeven om de geïnterneerden uit het binnenland te 
vervoeren en om rijst te halen. Snap jij d'r nou wat van, Kale?  En opeens zit 
iedereen te eten. Het is een slechte dag voor de kippenstand van Djetis. De 
jongens hebben een hele pluimveeverzameling gevonden in een markas 



(hoofdkwartier van de TNI). Het is allemaal geluidloos in zijn werk gegaan, maar 
het smaakt best en de boutjes kraken tussen de kiezen.   
 
Het blonde korporaaltje van de vierde compie heeft een bak vol suiker 
gevonden. Ze zijn er zo gek mee, dat ze de kippenboutjes in de suiker dopen en 
zich het hele gezicht vol smeren. De buik riemen spannen. Lekker joh!  En dan 
komt het bevel: Oprukken naar Modjokerto. In één stoot door. 
 
Dat hoeft er helemaal niet bij. Jan van de Landmacht knijpt zich eerst in de arm, 
knippert met de ogen en dan houdt niets of niemand hem meer tegen. Het 
laatste eindje gaat zonder een centje pijn. Er vallen nog twee of drie schoten, 
maar ze kunnen zelfs de vizierstand niet eens meer bijhouden op de vluchtende 
bende.  
 
Dan staan ze bij de enorme sluizencomplexen van Mlirip. De sluizen!! De 
Mariniers zijn daar al; die zijn van de andere kant opgerukt, hebben de hele 
weg in hun kolossale tanks gereden.  
- Hallo Puppes, ook al in de stad? – 
Nog een kleine ruk en dan is het gebeurd, maar eerst komt er een regenbui. Mij 
verlakken ze niet meer. Ik heb van de TNI een regenjas geleend, die hadden ze 
speciaal voor mij achtergelaten op de brug bij Djetis. Hij is wel een beetje nauw 
en er zitten geen knopen aan, maar als je hem achterstevoren aantrekt, blijf je 
aardig droog.   
 
Over de ontvangst niet te klagen. Er staan ledikanten met matrassen in 
Modjokerto. Het water stroomt uit de douches in de badkamers. Een 
aartsengel bazuint rond: Jullie kenne een tinnetje sigarette de man halen, 
manne! En als er dan iemand nog durft vragen: Nou nog pst! rijdt meteen in 
regen en modderspatten een onooglijke truck binnen met postzakken.   
Wij slenteren nog wat rond voor het helemaal donker wordt. - Kijk-kijk, - zegt 
een chauffeur van een Marinierstruck, de heren Landmacht lopen al te 
passagieren. Passagieren? man, we sterven van de honger, jokken we een 
beetje.  
En laat “een” chauffeur van “een Mariniers-truck” nou net DE chauffeur van DE 
fouragetruck der Mariniers zijn!  
- Pak an, jongens!    
 
 
 
 



  
THUISFRONT 
 
“Thuisfront" is tot een begrip moeten worden. Daar zijn vele redenen voor en 
het past ons niet, te wijzen naar andere landen, waar het hele volk als één man 
achter de soldaat te velde stond. Deze landen voerden een totale oorlog; het 
hele volk was er bij betrokken omdat miljoenen zonen uit alle lagen en klassen 
ellende leden, streden en stierven; omdat elk bedrijf, elke fabriek, elke dienst 
ingesteld was op hoogste oorlogsproductiviteit ten bate van het ene en 
algemene doel: de oorlog winnen of ten onder gaan. In ons land, dat 
oorlogsmoe zich te voorschijn sleepte uit vijf jaren bezettingstijd, bestond niet 
genoeg belangstelling voor het probleem Indië. De oude fout, die zich 
duizendvoudig wreekte in deze crisistijd. Nooit had Nederland te voren 
voldoende aandacht besteed aan de voorlichting over zijn Overzeese 
gebiedsdelen; nooit werd het volk intensief gemoeid in wat reilde en zeilde 
overzee. Het bleef bij de verhalen over hitte, muskieten, slangen en bruine 
vrouwen waar je voor op moest passen; het bleef bij de aardrijkskunde dat 
Batavia de hoofdstad was en er koffie en suiker vandaan kwamen; bij de 
geschiedenisles over de V.O.C. en Jan Pieterszoon Coen; bij het onsje 
notenmuskaat hij de kruidenier en het weinig bezochte Koloniaal Instituut te 
Amsterdam. Het volle gewicht van de terugslag viel op het handvol 
avontuurlijke oorlogsvrijwilligers, dat met de rug tegen de muur verbeten vocht 
om er nog iets van te redden. Nederland begreep er niets van.   
 
Slechts een kleine kliek begon zich intensief te bemoeien met  de gang van 
zaken; er vielen woorden als ,moordenaars', toen het doordrong, dat zij, die 
kreupel- en wondgeschoten van boord werden gedragen, weerloos waren; laffe 
kalkers schreven smerige lastertaal op pakketten lectuur die voor de troep 
overzee bestemd waren.   
 
Het overgrote deel van ons volk haalde de schouders op en zei: Wat koop je er 
voor? Terwijl dagelijks de patrouilles in hitte en modder voortzwoegden, langs 
de konvooi-wegen piepjonge chauffeurs een epos schreven, een jongen stierf, 
en een heel volk in ellende dreigde ten onder te gaan, verscheen in een krant 
een artikel van een halve kolom over een juffrouw, die bij het naar bed gaan 
haar kleine teen verstuikte en in het ziekenhuis moest worden opgenomen.   
 
Tot langzamerhand een weinig begrip begon door te dringen; er kwamen 
gesneuveldenlijsten in de kranten; soldaten schreven brieven; bladen namen 
reportages en foto's op. Niemand in Nederland wilde geloven in een oorlog. 



Maar een bekende Nederlandse journalist, die zes maanden bij de troep 
rondzwierf, schreef in zijn afscheidsartikel: Voor zover er hier sprake is van 
,oorlog', was het de miserabelste, meest halfslachtige, meest eindeloze en 
meest geestdodende sluip schuttersoorlog waarvan ik hoorde. Zelden ook 
waren de acties meer gerechtvaardigd en zelden ontmoetten zij, die ze met 
zoveel zelfbeheersing uitvoerden, bij een deel der natie zoveel ondank en 
wanbegrip. 
 
En toen eenmaal de vonk in de pan was geslagen, wakkerde het vuur tot een 
brand uit. Kijvende stemmen werden gehoord en het typisch democratische 
Nederland stond weer op de kop. Eenmaal zei mij een soldaat: - Toen wij in 
Nederland een negatief doel voorstonden, het wegwerken van de Mof, was ons 
volk één. Nu wij voor een positief doel staan, een opbouwende taak, zijn wij 
weer in honderd kampen verdeeld.  
 
Meer troepen kwamen. Onafgebroken voeren troepen transportschepen af en 
aan; steeds meer troepen en materiaal werden gedebarkeerd in de Indische 
havensteden. In brede lagen werd ons volk tegen wil en dank betrokken bij het 
gebeuren, omdat steeds meer Nederlandse jongens de gevlekte overall 
aantrokken en het vechtpetje achter op het hoofd plakten. De soldaat vaart er 
steeds beter bij. Men begint belang in hem te stellen. Bladen en tijdschriften 
publiceren regelmatig artikelen en foto's van het leven van de soldaat. Want dit 
is het,  wat het Nederlandse volk dient te begrijpen: deze crisis wordt 
afgewerkt door de simpelste van zijn zonen. De doodgewone soldaat, die verre 
buiten het gekrakeel, verre van alle gemak en normale levensverhoudingen zijn 
werk doet, zijn vermoeienissen ten dele wegslaapt in een onooglijke bamboe 
hut en zich somtijds opvreet van heimwee naar enig begrip.   
 
In Nederland zijn verenigingen ontstaan, die het belang van de soldaat 
voorstaan. Voor het merendeel ontstonden deze verenigingen uit particulier 
initiatief. Zoals de Band Nederland-Indië, het Katholiek Thuisfront, het 
Protestants Interkerkelijk Thuisfront e.a., die regelmatig bijeenkomsten hou 
den, lezingen en filmvoorstellingen over Indië en het leven van de soldaten 
arrangeren en nauwe betrekkingen aanhouden met de troep in Indië. Er zijn 
stedelijke verenigingen en studentenkorpsen. die bataljons “adopteren". Er is 
de NIWIN, die inzamelingen houdt voor de aankoop van radio's, lectuur, 
kantinewagens en filmapparaten voor de troep, die Kerstpakketten verzorgt 
en wat al niet meer. Niemand wil bij de ander achterblijven, een ware rage is in 
Nederland ontstaan om steeds meer, steeds beter de soldaat, de landszoon te 
verzorgen. Ons Nederland is een waarlijk “thuisfront" geworden, dat onze 



zieken en gewonden luisterrijk verwelkomt als zij van het hospitaalschip 
worden afge dragen; dat ons voorziet van alles wat wij nodig hebben, dat 
begrip toont en medeleven. Wij willen niet zeggen: eindelijk en ten leste. Alle 
omstandigheden hebben in het verleden tegengewerkt; niet ons volk droeg de 
schuld van maandenlang wanbegrip en ondank, van lauwe onverschilligheid en 
gesmijt met modder. Wij zijn slechts dankbaar dat het nu beter is en staan 
sterker dan ooit te voren. Maandenlang, een vol jaar, hebben wij alleen 
gestaan en wij hebben doorgezet, omdat wij wisten dat alles, wat wij deden, 
goed was en rechtvaardig. Nu ons volk toont, dat het dit begrepen heeft en 
daarom achter ons gaat staan, zal alles goedkomen.   
 
NIWIN-pakketten! Een golf van blijdschap sloeg over het leger, toen de 
tienduizenden Kerstmis-pakketten kwamen. De pakketten gingen overal heen, 
buitengewesten en vooruitgeschoven posten hadden de eerste prioriteit; 
kustvaartuigen en vliegtuigen werden ingelast, opdat elke soldaat. of hij 
geboren was in Haroekoe of Broek-in-Waterland, dit bewijs van medeleven van 
het thuisfront op tijd zou ontvangen. Talloze dankbrieven werden door 
opgetogen soldaten geschreven, het kon niet op. Met deze ene geste was 
meteen de kloof overbrugd. Een eenzame post, ergens in een uitgestorven en 
beruchte buurt, kreeg via de verbindingsdienst een seintje van het 
bataljonshoofdkwartier: - Jonges! d'r is een lading kerstpakkétten voor jullie 
hier! - Het was eerste Kerstdag, vier uur 'smiddags; de commandant knikte: Ga 
je gang maar! - en een truck raasde al op twee wielen de poort uit.  
De chauffeur en zijn maat, beiden gewapend en bleek van opwinding.  
 
Kerstpakketten uit Nederland!  Anderhalf uur reden zij over de slechte, 
eenzame weg tussen de steile, begroeide heuvels.  
 
Op de bataljonspost lagen de pakketten gereed; een kwartier later stoof de 
truck alweer weg met twee juichende soldaten en de laadbak vol pakketjes met 
feestelijke hulst-plakkaatjes. Halverwege liepen ze in de hinderlaag. Een regen 
van grote stenen hagelde in de cabine, pal bij een scherpe bocht toen de 
chauffeur moest afremmen. Meteen zaten de sloebers boven op de wagen. De 
soldaten grepen naar hun wapens maar het was te laat. Kapmessen suisden 
neer. Toen stoof een tweede truck te voorschijn; niemand wist waar die 
vandaan kwam; de kloppende bende bij de overvallen truck en de pasgekomen 
ploeg waren alle even verbaasd. Maar toen renden de terroristen reeds haar 
alle kanten weg, kregen enkele kogels na en de twee soldaten wisten zich het 
zweet van het voorhoofd. Herinnerden zich plotseling weer de pakketten en 
gingen er in reuze vaart vandoor. Pas nadat de fourier alle pakketten in 



ontvangst had genomen te midden van een opgewonden troep, lieten ze zich 
door de hospik meesleuren om de wonden te laten behandelen. Dat betekent 
het simpele bewijs van medeleven voor de soldaat.   
 
Kerstmis is een feest van verrassingen geweest.  
In Palembang vierde de troep juist feest met zeventig weeskindertjes in het 
Charitas-ziekenhuis, toen de grote vechtpartij begon. Zij kregen hun 
chocolademelk en oliebollen van de zustertjes, terwijl ze achter de mitrailleurs 
lagen te schieten. In andere posten werden soldaten van de geïmproviseerde 
kerstbomen weggehaald voor een plotselinge patrouille of alarm. En dan waren 
er de verrassingen van de kerstpakketjes. Vele schoolverenigingen hadden 
namelijk het initiatief genomen, om de kinderen pakketjes te laten klaarmaken 
met een gewicht van. 
 
1 kilo en een ingesloten brief aan de onbekenden soldaat. Een kapitein, vader 
van drie kinderen, maakte zijn pakketje open en vond er een boek in:  In de 
wouden der Germanen  en een briefje van een elfjarig jongetje, dat begon met:  
“Beste vriend”.  
 
Er was een reus van een Brabantse jongen van de nieuwe divisie, die de eerste 
Kerstdag plotseling moest uitrukken met zijn peloton. Die dag vuurde hij voor 
het eerst met zijn bren op levende doelwitten en twee centimeters van zijn 
onbeschermd hoofd was een mitrailleurbundel in de takken geslagen. Doornat 
van zweet en modder en opgewonden van de vuurdoop, kwam hij het bivak 
binnen; een makker schreeuwde hem toe: Hé Bulldozer, d'r ligt een 
kerstpakketje op je krib! - De reus was de barak reeds binnengestormd, bekeek 
glimmend van plezier het pakje met “Hartelijke groeten en Zalig Kerstfeest van 
de Gereformeerde Jongensschool te daar-en-daar". Terwijl hij het papier 
wegscheurde, schepte hij nog tegen zijn slapie op: - Joh, ik dacht heus dattik 'r 
geweest was -  en toen haalde hij een boek te voorschijn. En staarde in 
plotselinge sprakeloosheid naar de titel:  Wilt Gij ook naar de Hemel?   
 
Thuisfront 
In alle mogelijke vormen openbaart zich thans dit begrip, maar geen schakel in 
de band tussen de soldaat overzee en het volk is zo sterk als de brief. In een 
brief van thuis liggen het moreel en de gevechtswaarde van de soldaat, zijn 
verdriet en machteloze woede, de vreugde en warmte van zijn hart. Thuisfront 
kan de soldaat maken en breken met een brief. Hij verdrinkt zijn laatste cent als 
de verloving is verbroken; en teert weken op een hartelijke, lieve brief van de 



vrouw, waar het zoontje in onhandige hanepoten iets onder geschreven heeft. 
Brieven van thuis...  
 
Op Nieuwjaarsochtend kreeg de ingesloten stad Padang bericht, dat er een 
schip met post was binnengelopen. De weg naar Emmahaven is deerlijk 
gehavend, maar al te vaak ondermijnd en stond toentertijd nog berucht onder 
de naam van ,,dodenrit". Op deze eerste dag van het jaar reed er geen 
gewapend konvooi naar Koninginnebaai; maar de troepen stonden al op de kop 
van de zenuwen. Na weken eindelijk post. Vrijwilligers meldden zich: 
infanteristen, genisten, verbindingsmensen. Er was juist voor de kok in de 
keuken geblazen. Een chauffeur rende de barak uit met zijn mess-tin in de 
hand, drong langs de rij wachtenden naar voren: - Jongens, mag ik even 
voorgaan? Ik moet de postwagen rijden - Iedereen ging opzij ; toen hij bij de 
kok stond, doodde hem de kogel van een sluipschutter.  
 
Twee trucks reden weg. Na uren keerden zij onder het stof en gehavend terug. 
Een opgewonden troep stond hen op te wachten: Gooi op, die postzakken! 
Maar eerst moesten twee doden uitgeladen worden. Het was Nieuwjaarsdag 
1947 en er waren brieven voor hen bij.     
 
AAN U, DIE DIT BOEK VAN de SOLDAAT OVERZEE GELEZEN HEBT  
 
Dit boek is met chauvinisme geschreven, omdat ik bewust trots ben op mijn 
Nederlanderschap van de eerste dag af, dat ik tussen Nederlandse soldaten ons 
land verliet om naar Indië te gaan. Indien gij de soldaat van zo nabij gekend 
had, zoudt gij dit begrijpen en weten, dat het Nederlanderschap een voorrecht 
kan zijn en een roeping.  Nog veel meer had ik U willen vertellen van de besten 
Uwer landszonen. Over hun vreugden en hun lachen, over hun sterke, 
mannelijke geest en moreel, hun voorposten en konvooiwegen. Maar voor 
alles had ik U zo veel meer willen vertellen van hun noden en zorgen, hun 
eenzaamheid en voortdurend vechten tegen deprimerende desillusies; van hoe 
zij soms ver langen kunnen naar huis, hoe moe zij soms zijn, van hoe zij 
vechten en opbouwen en sterven. Maar misschien kent gij hen voldoende uit 
deze bladzijden. 
 
Straks zullen Uw echtgenoten en zonen, Uw vaders en broers, verloofden en 
vrienden, terugkeren uit dit land. Ge zult hen anders terugkrijgen dan toen zij 
gingen. Moge gij toch begrijpen, dat als die blijde dag daar zal zijn, dat de 
blijdschap om zijn behouden terugkeer, de open armen van een hartelijk 
welkom-thuis, niet voldoende zijn. Ze betekenen héél veel voor hem, want 



vaak is hij ondraaglijk eenzaam geweest. Maar nog veel meer zal voor hem het 
BEGRIP betekenen. Hij heeft maanden- en jarenlang onder de primitiefste 
omstan digheden geleefd; heb geduld als hij toevallig wat as morst op het 
karpet van Uw mooie kamer. Te velde zeiden ze soms: Gooi maar op de grond; 
de grond is de asbak en als de asbak vol is verhuizen wij. 
   
Hij heeft indrukwekkende natuurgezichten gezien; hij weet hoe vorstelijk het 
ruisende bamboebos in het ravijn kan zijn en hoe hoog de sterrenluchten van 
de tropennacht; hij heeft eilanden en mensen gezien, waar hij nooit van 
gedroomd heeft en de horizont lag heel ver en blauw voor hem. Heb geduld, 
als hij op een avond rusteloos door de huiskamer loopt en afwezig foutieve 
antwoorden geeft op Uw vragen. Hij heeft de rode lijn gezien die recht naar 
een doel liep en is alleen die lijn gevolgd zonder op of om te zien. Het kleine 
nam hij in het voorbij-gaan mee, omdat het er noodzakelijkerwijs bij hoorde, 
maar hij heeft het ook nooit anders dan een bijkomstigheid gezien en is stug 
door gelopen naar dat grote doel. Heb geduld, indien hij zich geïrriteerd 
voordoet als hij een paar oude maats verwacht en gij nog de laatste hand legt 
aan het wegvegen van een stofpluisje, het rechttrekken van een kleedje op de 
schoorsteenmantel of het verschikken van een vaasje. Bij hem gaat het om het 
weerzien met de maats en hij weet ook dat het stofpluisje, het scheefliggende 
kleedje en de vaas hen niet zullen storen.    Hij is maanden - en jarenlang 
opgetrokken met een stel makkers zoals hij ze nergens ter wereld meer vinden 
zal. Hij voelde zich veilig en geborgen tussen hen; zij kenden elkaar door en 
door en koesterden een mannelijke genegenheid voor elkaar. Samen zijn ze 
tegen de moeilijkheden in getornd en ze hebben ijzer met de blote knuisten 
gebroken. Ze zijn samen eenzaam geweest; ze hebben naast elkaar in het vuur 
gelegen en waren niet bang, omdat ze van elkaar wisten, dat de een nooit de 
ander in de steek zou laten. Ze kennen de foto's van elkaars vrouwen en 
kinderen, zoals ze weten, dat de jongste van de luit zijn tweede tandje kreeg 
toen de luit-zelf in het hospitaal lag; heb geduld, als U wel eens het idee krijgt, 
dat hij te veel aandacht besteedt aan zijn oude maats Rauwe en Walrus. Soms 
krabt hij zich wel eens over het hoofd en vraagt zich af, of hij ooit wel weer 
wennen zal in de geordende maatschappij van schoongeboende stoepjes en de 
tredgang naar fabriek of kantoor. Wees niet ongerust; hij zal de weg terug 
vinden; hij  heeft er dagen- en nachtenlang naar liggen snakken en al zal hij in 
de beginne onwennig staan in de oude omgeving waarin het leven af getimed is 
en teruggevoerd naar normaler banen, Uw begrip en het vertrouwde, 
constructieve werk dat hem wacht, zullen hem zichzelf doen terug vinden. Hij 
zal alleen, diep in zich, anders blijven. Doelbewuster, met een grote 
levenservaring en mensenkennis, welbewust van wat hij gedaan heeft voor de 



toekomst van zijn kinderen en de kinderen van Indonesië.  Als hij daarom straks 
van boord stapt in een Nederlandse haven, vergeet dan één ogenblik dat gij 
nuchterheid en stijfheid verplicht zijt aan Uw Nederlanderschap. Kijk hem aan 
en zeg, zoals ik aan het eind van dit boek in zijn eigen taal zeg:   
 
- Geluk straks, Pisangschuiver en Sawahkruiper, en dankjewel -     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
De vooraf gaande tekst werd geschreven in de tijd, dat de soldaat overzee zich 
met groeiende onrust bleef verbijten aan zijn kant van een demarcatielijn, 
waarachter hij grove willekeur en de diepste, mensonterende ellende wist. 
Sedertdien kwam de 21ste Juli en daarmee de politiële actie. De 
hiernavolgende foto's werden tijdens deze acties opgenomen. 
 
Thans heeft de soldaat overzee nieuwe demarcatielijnen. Zijn hart weet de 
oplossing. Maar zij, wier harten deze ellende nooit ontmoetten, beraadslagen 
nog.  
 
 
 


